电梯的提示音穿过走廊，陈普接过李叶递来的旧信封。信封上用青铜颜料画着漏水的水龙头，和他便签里的图案一模一样，而封口处的火漆印是片梧桐叶，叶尖的银线在潮气里闪成细链。"护工说这是我爸去世前写的，"他看着信封上的收件人——"给能看懂我画的孩子"，字迹被雨水浸得发毛，却在夕照里显影出母亲的笔迹。

鱼眼镜头的畸变蓝被春雨染成青绿色，陈普看见信封里躺着支变形的绿色彩铅，笔杆上的新齿痕比她的更深，旁边压着张病历单："儿子，若你看见这封信，说明我把画具藏在了第17棵梧桐树的树洞里——那里有你妈送我的绿铅笔，和她写的'透光处方'。"字迹被桐油浸过多次，却在春雨反光里泛着微光，像极了李叶画里破洞月亮漏下的星子。

走出医院时，陈普看见公告栏的谣言打印纸被春雨覆盖。新画的雨幕里，十七片梧桐叶组成星座，每片叶子都落着青铜色的雨，而雨丝交汇处，艘糖纸船正冲破鱼眼镜头的畸变，船帆上用细笔写着："所有被消毒水味封存的光，都会在旧信封里透出光。"她低头看见李叶掌心的青铜药瓶，恰好嵌进她登记本扉页的凹痕——那里原本是母亲抄的励志短句，此刻被药瓶的潮气映成透光的舷窗，透过窗缝，能看见远处第17棵梧桐树下，蓝丝带正系着她和李叶交握的手影。