雨水拍打在林家别墅的落地窗上，像无数细小的手指在不停叩门。林序南站在父亲书房中央。

“我说了，不去。”林父头也不抬，钢笔在建筑图纸上划出凌厉的线条，“下周一你要去S大建筑系报到，别想这些没用的。”

“这不是没用的！”林序南声音发颤，“这是全球顶级摄影比赛，我的作品从三万份投稿中脱颖而出—”

“然后呢？”林父终于抬头，金丝眼镜后的眼睛冷得像冰，“靠给人拍婚纱照维生？还是去报社当个跑腿的摄影记者？”

书房的灯光反射出冷光，墙上的建筑草图如同牢笼的铁栅。林序南深吸一口气，闻到了熟悉的檀香墨水味——这气味伴随他所有被迫练习建筑制图的童年记忆。

“我要转系。”他听见自己说，“已经申请了S大摄影系。”

钢笔尖在图纸上戳出一个黑洞。林父缓缓摘下眼镜，这个动作比任何怒吼都更让林序南胆寒——那是暴风雨前的平静。

“你再说一遍？”

“我要学摄影。”林序南挺直脊背，“不是商量，是通知。”

林父猛地拍案而起，图纸雪片般飞散：“你以为艺术是什么？过家家吗？林家三代建筑师，你祖父设计的人民大会堂西厅至今还是—”

“那是他的成就！”林序南打断父亲，十九年来第一次，“不是我的！”

书房门被轻轻推开，林母端着茶盘僵在门口。“南南，”她轻声呵斥，“怎么和爸爸说话的？”

林序南没理会母亲的调解，抓起书桌上的相框——去年父亲获奖的上海金融中心照片。“看这个！”他几乎是在嘶吼，“百米高的玻璃棺材，里面装的不都是被现实压垮的梦想吗？”

“放肆！”林父一把抢回相框，“你懂什么是建筑？什么是责任？摄影？那不过是按快门的玩具！”

“那您的建筑又是什么？”林序南指向窗外雨幕中朦胧的城市轮廓，“至少我的相机能捕捉真实的人间！”

“好，很好。”林父从西装内袋掏出一张黑卡扔在桌上，“拿着钱滚吧。等你玩腻了艺术，别哭着回来要生活费。”

雨声突然变得震耳欲聋。林序南看着那张象征权力的黑卡，胃里翻涌起一股酸水。他想起十二岁那年，父亲当着他面删掉他偷偷拍摄三个月的生态纪录片；想起高中艺术老师惋惜地说“你有摄影天赋”，第二天就被调离岗位；想起每次获奖后父亲那句永恒的“别骄傲”……

“啪！”

清脆的断裂声在书房炸响。林序南当众折断了那张黑卡。“从今天起，我不用家里一分钱。”他的声音出奇地平静，“我会用这台相机，"他拍了拍胸前的旧徕卡，"证明您错得有多彻底。”

林父的嘴唇颤抖着，却发不出声音。林母的眼泪终于落下，在翡翠胸针上碎成更小的水珠。

回到卧室，林序南机械地往行李箱塞着必需品：五件衬衫、三条牛仔裤、洗漱包、笔记本电脑。最后他小心翼翼地将那台二手徕卡M6和一本自制的获奖作品集放进专用背包——那是他用打工钱买的，与林家无关。

书桌上，父亲去年送的哈苏H6D静静躺着，价值堪比一辆轿车。林序南抚过冰冷的钛金机身，然后决然转身。带走的越少，证明的决心就越纯粹。

“南南...”林母站在门口，手里捧着本厚重的相册，“把这个带上。”

相册封面烫金的“林家影集”已经有些褪色。林序南翻开，第一页是他三岁时坐在父亲肩头，小手抓着父亲耳朵的照片，笑容明丽。

“你爸他...”林母将一个信封塞进相册夹层，“只是不擅长表达。”

林序南摸到信封的厚度，立刻要推拒，却被母亲按住手：“不是他的钱，就当...就当投资未来大师的早期作品。"

她的笑容勉强而脆弱，眼角细密的纹路在台灯下格外明显。林序南突然意识到，在这场父子战争中，母亲始终是无声的伤者。

“妈，我...”

“去吧。”林母整理着他的衣领，手指微微发抖，“记得...记得常回来看看。”

走廊尽头，父亲书房的灯依然亮着，门缝下透出的光线像一把金色的刀，将走廊切成两半。林序南拖着行李箱走过时，听见里面传来瓷器碎裂的声音。

雨更大了。林序南站在别墅门口，回头望了一眼生活了十九年的家。每一个窗口都亮着灯，却照不亮他与父亲之间的深渊。

出租车缓缓驶离时，他最后看了一眼后视镜。二楼书房的窗帘微微晃动，似乎有人刚刚从那里转身离去。

林序南关掉手机，靠在后座上闭上眼睛。雨点砸在车顶的声音像无数细小的掌声，为他人生第一次真正独立的决定喝彩。

他不知道的是，就在出租车拐弯的瞬间，林父终于拉开书房窗帘，目送儿子的背影消失在雨幕中。

-----------------

五月的最后一个周末，798艺术区的人流比往常更加密集。初夏的阳光毫不吝啬地倾泻在斑驳的砖墙上，将那些褪色的红色厂房映照得格外鲜亮。空气中飘散着咖啡、颜料和汗水混合的气息，偶尔一阵热风吹过，带起地面上的梧桐絮，像一场微型雪景。