林序南第三次用手背擦去额头的汗水，黑色T恤的后背已经湿透了一片。他挤在"城市镜像"摄影展的人群中，额前的碎发因为炎热而黏在皮肤上，痒痒的很不舒服。展厅的空调显然无法应对这么多观众带来的热量，但他还是固执地回到那幅名为《失焦》的作品前。

黑白照片占据了整面墙，模糊的城市轮廓如同被雨水冲刷的油彩，唯有右下角一盏路灯清晰得刺眼。灯光在照片上形成一个完美的圆形光晕，像是黑暗宇宙中孤独的恒星。林序南眯起眼睛，注意到光晕边缘有极细微的星芒——摄影师使用了小光圈，这个细节让他心头一颤。

“你觉得它在表达什么？”

低沉的男声突然在身侧响起，带着一丝不易察觉的烟嗓质感。林序南转头时，鼻尖掠过一缕若有若无的雪松香气。

站在他身边的男人比他高出半个头，身着深灰亚麻衬衫，袖口挽到手肘处，露出线条分明的小臂。对方轮廓分明的脸上带着礼貌的询问表情，但那双深邃的眼睛里却藏着审视的光芒，像是能看穿所有伪装。

林序南下意识捏紧了手中的展览手册，纸页在他指间发出轻微的沙沙声。他能感觉到自己的心跳突然加速——这双眼睛太熟悉了，他在无数杂志专访的照片上见过。季敬禹，《艺术前沿》的主编，业内公认最难取悦的评论家。

“不是‘它’在表达什么，”林序南听见自己说，声音比想象中坚定，“而是我们在这失焦的世界里，选择看清什么。”

话一出口他就后悔了。这么文艺又做作的回答，对方一定会嗤之以鼻。但季敬禹只是微微挑起一边眉毛，这个细微的表情变化让林序南心跳漏了半拍——他总是不合时宜地说出太过直白的感受，这已经吓跑过不少所谓的艺术爱好者。

但出乎意料的是，季敬禹唇角勾起一抹真实的弧度。“有意思。”他修长的手指指向照片右下角几乎不可见的一个小阴影，“那这个呢？几乎被忽略的细节，你觉得摄影师为什么保留它？”

林序南凑近了些，鼻尖几乎碰到玻璃展柜。展厅的顶灯在玻璃上反射出细碎的光斑，他不得不调整角度才能看清那个模糊的影子——原来是个蜷缩在街角的人形，几乎与背景融为一体。

“因为真实。”他直起身，不假思索地回答，同时注意到季敬禹右手无名指上有一道细小的疤痕，“再完美的构图，如果抹去了不和谐的真实，就只是装饰品了。”说完这句话，他感到一阵口干舌燥，不自觉地舔了舔嘴唇。

季敬禹的眼神变了，那种审视的光芒转为一种专注的兴趣，像是科学家发现了值得研究的样本。“季敬禹。”他伸出手，腕表在灯光下泛着低调的金属光泽，“《艺术前沿》杂志主编。”

林序南瞪大了眼睛，感觉一股热流从脖子窜上耳尖。他当然知道这个名字——业内最受尊敬的年轻主编，以犀利评论和独到眼光著称。去年季敬禹在摄影双年展上当场撕毁某位大师作品复制品的事件，至今仍是圈内热议的话题。

“我、我知道您！”林序南慌忙在牛仔裤上擦了擦汗湿的手心才握住那只手，触感干燥温暖，“林序南，S大学摄影系研究生...您的专栏我每期都读！特别是上个月那篇关于纪实摄影伦理的评论...”

季敬禹似乎被他的反应逗乐了，低笑了一声，眼角浮现出几道细纹。“那么，林序南，”他指了指展厅尽头的咖啡区，那里的玻璃天窗投下几何形状的光影，“有兴趣继续这个关于‘真实’的讨论吗？我请客。”

咖啡区角落里，一台老式电扇摇头晃脑地工作着，发出规律的嗡嗡声。林序南捧着第三杯拿铁，已经完全忘记了紧张。他们坐在一张铁艺小圆桌旁，桌面上的咖啡渍形成了抽象的地图形状。

“布列松的决定性瞬间理论在现代社会已经失效了，”季敬禹用搅拌棒轻轻敲击杯沿，发出清脆的声响，“当每个人口袋里都装着高清相机，决定性瞬间变得廉价而泛滥。”

林序南摇摇头，一缕不听话的头发垂到眼前：“但正是这种泛滥反而让真正的决定性瞬间更加珍贵。就像...”他环顾四周，目光落在窗外一个正在给气球拍照的小女孩身上，“就像现在那个穿红裙子的小女孩，她踮起脚尖的姿势，气球即将飞走的瞬间——那种纯粹的喜悦与即将失去的预感构成的张力，算法再发达也计算不出这种构图。”

季敬禹顺着他的目光看去，嘴角微微上扬：：你很会观察。”他啜了一口黑咖啡，喉结上下滚动，“告诉我，你怎么看待后期处理？那些过度PS的风景照，还算摄影吗？”

阳光透过落地窗在季敬禹轮廓分明的侧脸上投下斑驳光影，林序南注意到他左眉上方有一道几乎看不见的细小疤痕。这个发现让他莫名安心——原来这位传奇主编也不是完美无缺的。

“就像绘画从写实走向抽象，后期处理也是一种创作语言。”林序南转动着咖啡杯，杯底在桌面留下一圈湿痕，“关键是...”他寻找着合适的词语，视线落在季敬禹随意放在桌上的钢笔上，笔帽上刻着细小的字母J，“创作者是否诚实面对自己的意图。如果只是为了迎合市场或者评委口味而修图，那就是背叛了摄影的本质。”

季敬禹突然倾身向前，这个动作让林序南闻到了更清晰的雪松香气混合着咖啡的苦涩。“你知道吗……现在七成的投稿作品都让我想直接扔进碎纸机。完美的构图，完美的光线，完美得令人作呕。”

林序南忍不住笑出声，随即又紧张地捂住嘴。季敬禹也跟着笑了，眼角浮现出真实的纹路。这一刻，林序南感觉他们之间那层无形的隔阂似乎薄了一些。

“上周我去看了青年摄影师联展，”季敬禹用指尖轻轻敲击桌面，节奏如同摩斯密码，“有个作品把地铁乘客拍得像行尸走肉，获得了最佳创意奖。”

“《都市牧歌》系列？”林序南皱起鼻子，“我也看了，那种居高临下的视角让我很不舒服。摄影师自己明明也是地铁族的一员，却把自己摘出来，把别人当成观察对象...”

季敬禹的目光长久地停留在林序南脸上，让他耳根微微发热。阳光透过玻璃杯在他脸上投下晃动的光斑，像水底的波纹。

“下周一来杂志社找我，”季敬禹突然说，从西装内袋取出一张烫金名片推过来，指尖在桌面上留下短暂的热度，“我们实习摄影师岗位刚好空缺。”

林序南差点打翻咖啡杯，深褐色的液体在杯沿危险地晃动。“但是...我还没有正式作品集...”他的声音因为惊讶而提高了八度，引来旁边几桌人的侧目。

“带你在学校拍的那些就行。”季敬禹站起身，整理了下袖口，腕表反射的光斑在天花板上跳动，“特别是那组‘窗与光’——虽然构图青涩，但视角很纯粹。”看到林序南震惊的表情，他补充道：“你导师上周酒会上给我看过。他说你‘固执得像块石头，但眼睛里有光’。”

林序南感到一阵眩晕，不知是因为咖啡因过量还是这个突如其来的机会。他低头看着自己磨白的牛仔裤和普通的帆布鞋，突然无比清晰地意识到与眼前这个西装革履的男人之间的差距。但当他抬头时，发现季敬禹正用一种近乎温柔的眼神看着他。

“我...”林序南的喉咙发紧，“我不确定自己够格...”

季敬禹已走向出口，修长的背影在人群中若隐若现。他没有回头，只是举起手摆了摆：“周一十点，别让我等。”

林序南低头看手中的名片，烫金字体在阳光下闪闪发亮。名片背面有一行手写的小字，笔迹锋利如刀：“周一10点，别迟到。——J”

他的指尖轻轻抚过那个字母J，感觉像是触碰到了某个秘密的入口。