林序南跟着赵明泫走进大厦底层的咖啡厅，选了个僻静的角落。赵明泫解开定制西装的扣子坐下，手腕上的百达翡丽在桌面敲出轻微的声响。

“美式咖啡，谢谢。”赵明泫对服务员说完，转向林序南，“你应该听说过《艺术前沿》正在筹备上市的消息？”

林序南的手指在杯沿上轻轻摩挲：“季主编没有提过具体细节。”

赵明泫轻笑一声，从公文包取出一份文件推过来：“看看这个。”

文件上是《艺术前沿》近三年的财务数据，最后一页用红笔圈出了几个数字——非商业艺术类专题的阅读量和广告收益明显低于平均水平。

“季敬禹很欣赏你。”赵明泫突然话锋一转，“周正阳的专访做得不错，但那种深度内容成本太高，产出比不划算。”

服务员送上咖啡，林序南趁机整理思绪。咖啡杯底在玻璃桌面上留下一圈水渍，像是一个小小的警戒线。

“赵总的意思是…”

“上市需要漂亮的财报。”赵明泫啜了一口咖啡，“下季度开始，我们会增加30%的奢侈品艺术和拍卖市场内容。”他意味深长地看着林序南，“像你这样的年轻人，应该更清楚流量时代的玩法。”

林序南终于明白了这场谈话的目的。他直视赵明理的眼睛：“所以‘地下艺术’这个选题…”

“季敬禹的怀旧情怀罢了。”赵明泫冷笑，"不过既然他执意要做，集团也不会明着反对。"他从内袋掏出一张名片放在桌上，“只是希望你能把握分寸，别让专题太过…尖锐。”

名片背面手写着一串数字，林序南认出是股票代码。

“《艺术前沿》的股权，很稀缺的资源。”赵明泫的声音压低，“表现好的员工，有机会获得认购资格。”

回到工位后，林序南发现电脑屏幕上贴着一张便利贴：「今晚7点，车库见。——J」

地下车库昏暗潮湿，林序南找到季敬禹时，他正靠在一辆旧款沃尔沃旁抽烟，烟头在黑暗中明灭。

“上车。”季敬禹掐灭烟头，“带你去个地方。”

车子驶入城北的老工业区，最终停在一栋废弃纺织厂前。季敬禹从后备箱取出两个手电筒，领着林序南穿过锈迹斑斑的铁门。

“这里是…”

“杜青山二十年前的秘密展览场地。”季敬禹的手电光束扫过斑驳的墙壁，上面还残留着褪色的涂鸦，“北河群体最后一次集体亮相。”

空旷的厂房里回荡着两人的脚步声。季敬禹停在一面墙前，手电光照出一幅几近消失的壁画——一群人手拉手站在悬崖边，风格粗犷而有力。

“1986年冬天，零下十五度，没有暖气。”季敬禹的声音在黑暗中格外清晰，“三百多人挤在这里看展。”

林序南伸手触碰墙壁，仿佛能感受到那个冬天的寒意和热血。

“赵明泫找你了？”季敬禹突然问道。

林序南的手停在半空：“他给了我股权认购的承诺。”

“呵。”季敬禹冷笑一声，“他给每个有潜力的新人都这套说辞。”手电光束转向另一面墙，那里钉着一块生锈的铁牌，上面刻着「艺术不死」四个字。

“知道我为什么选你来做这个选题吗？”季敬禹转身面对林序南，手电光从下方照上来，在他脸上投下深邃的阴影，“因为你和我当年一样，眼睛里还有光。”

回程的车里，两人沉默了很久。直到快进城时，季敬禹才再次开口：“下周一去见杜青山，地址我发你手机上了。”他顿了顿，“别告诉任何人，包括编辑部同事。”

路灯的光影在季敬禹侧脸上流动，林序南突然注意到他眼角有了细纹，鬓角也有了几丝白发。这个发现让他心头一紧——在办公室里叱咤风云的主编，此刻看起来竟有些疲惫。

“赵明泫那边…”

“给他一份表面文章应付就行。”季敬禹直视前方道路，“真正的报道，我们要做得不一样。”

车子停在林序南的公寓楼下。季敬禹从后座拿出一个旧相机包：“借你用，里面装的是杜青山喜欢的胶片型号。”

林序南接过相机包，沉甸甸的。他明白，这不只是一次采访任务，而是一份沉甸甸的信任。

“季主编…”他犹豫了一下，“为什么要冒险做这个选题？”

季敬禹摇下车窗，夜风裹挟着初夏的热气涌进来：“因为有些事，现在不做，就再也没人记得了。”他看向林序南，眼神是从未有过的坦诚，“回家吧，好好准备。”

林序南站在路边，看着沃尔沃的尾灯消失在街角。夜空中有飞机掠过，像一颗移动的星星。他忽然意识到，自己正站在一个十字路口，而选择的方向，或许将改变他在《艺术前沿》的未来。