林序南打开电脑，开始彻夜研究周正阳的所有资料。不仅是最新展览，还找到了十年前周正阳在小型画廊展出的早期作品图片，甚至挖出了他研究生时期的论文。天蒙蒙亮时，林序南突然在一篇古老的艺术评论中发现关键线索——周正阳作品中反复出现的波浪纹样，原来是对他早逝的水手父亲的隐喻

第二天清晨六点五十分，林序南已经等在季敬禹办公室门口，眼圈发黑。他整夜没睡，不仅读完了整本笔记，还重新研究了周正阳的所有资料。

季敬禹准时出现，手里拿着两杯咖啡。看到林序南，他挑了挑眉：“进来吧。”

办公室里的灯还没开。季敬禹放下咖啡，拉开百叶窗。晨光一点点渗入房间，照亮了桌上摊开的资料——全是关于周正阳的。

“说说看，”季敬禹递给他一杯咖啡，“如果重来一次，你会怎么做？”

林序南深吸一口气，开始复述他熬夜整理的思路：从周正阳早期作品中的政治隐喻，到中期风格转变与母亲去世的关系，再到最近对数字艺术的探索…

季敬禹静静听着，偶尔点头。等林序南说完，他突然问：“为什么要做艺术记者？以你的摄影水平，完全可以走纯艺术路线。”

林序南愣住了。他没想到季敬禹会问这个。“因为…我想理解艺术背后的思考过程。拍照片是表达自己，采访是理解他人。”他顿了顿，“而且…我总觉得艺术不应该只属于画廊和博物馆，应该让更多人理解…”

季敬禹的眼神微妙地变化了。他站起身，走到书架前抽出一本杂志合订本。"看看这个，“他翻到某页推给林序南，"我三年前做的周正阳专访。”

文章标题是《在愤怒与和解之间》。与常见的艺术评论不同，这篇采访深入探讨了周正阳作品中的矛盾性——对社会的尖锐批判与对人性深处的温柔信仰。

“这…”林序南抬头，“这和我想做的采访很像…”

“因为我们都看到了同一点。”季敬禹的声音罕见地带着一丝温度，"周正阳作品表层的愤怒很容易捕捉，但底层的悲悯才是核心。”他指向文章某段，“这里，我问他为什么在《破碎》系列中最暴力的画面里藏着一朵小花。”

林序南读着那段回答，突然明白了什么。“所以他昨天生气不只是因为我准备不足...而是觉得我没看懂他的作品？”

季敬禹嘴角微微上扬：“聪明。”他拿起电话，“时柠，帮我接周正阳工作室...对，现在。”

林序南瞪大眼睛：“您要…”

“道歉。”季敬禹平静地说，“然后请求再给一次机会。”电话接通了，他的声音变得正式，“周老师，我是季敬禹…关于昨天的事，我代表杂志社向您郑重道歉…”

林序南看着季敬禹游刃有余地与电话那头周旋，语气诚恳而不卑微，既承认错误又维护杂志尊严。十分钟后，他挂断电话，转向林序南：“明天下午三点，他的工作室。这次我亲自去。”

林序南的肩膀垮了下来。

“你跟我一起。”季敬禹补充道。

“什么？但是…”

“但是什么？”季敬禹锐利地看着他，“害怕了？”

林序南挺直背脊：“不。我会准备好的。”

“很好。”季敬禹站起身，示意谈话结束，“今天把采访提纲写出来给我看。记住——"他停顿了一下，“专业不是天赋，是习惯。”

林序南走出办公室时，听到季敬禹在身后说：“顺便，咖啡别浪费了。你看起来像 zombie。”

他转身，惊讶地看到季敬禹嘴角挂着一丝几不可见的笑意。阳光透过窗户洒在主编肩上，为他镀上一层金边。那一刻，林序南突然明白了为什么《艺术前沿》能在季敬禹手中成为行业标杆。

不是因为严厉，而是因为即使最严厉的批评里，也藏着不轻易示人的期待。

第二天下午两点三十分，林序南站在周正阳工作室所在的旧厂房楼下，手指无意识地摩挲着相机背带。季敬禹站在他身旁，正在通电话，声音低沉而克制。

“材料都准备好了？”挂断电话后，季敬禹突然问道。

林序南点点头，拍了拍背包：“录音笔、备用电池、笔记本，还有您让我准备的资料。”

季敬禹的目光在他脸上停留了几秒：“昨晚睡了多久？“

“三…三个小时。”林序南老实回答。他确实只在天亮前小憩了一会儿，其余时间都在反复修改采访提纲。

季敬禹微不可察地叹了口气，从西装内袋取出一个小盒子递给他：“戴上。”

林序南打开盒子，里面是一副低调的金属框眼镜。“我…我不近视啊？”

“平光镜。”季敬禹已经转身走向电梯，“让你看起来不那么像大学生。”

电梯上升的过程中，林序南透过金属壁的反光打量自己：深蓝色衬衫、黑色休闲西装、新配的眼镜——确实比昨天的T恤牛仔裤专业多了。他偷偷瞥了眼身旁的季敬禹，发现对方今天特意换了一身更为休闲的亚麻西装，连领带都没打，整个人看起来比在办公室时柔和许多。

“记住，”电梯即将到达时，季敬禹突然开口，“周正阳讨厌公式化的问题，但更讨厌不懂装懂的奉承。做你自己，但要做准备充分的自己。”

工作室的门敞开着，里面传来古典乐声。周正阳背对着门口，正在一幅巨大的画布前工作。听到脚步声，他头也不回地说：“季主编，你迟到了。”

“抱歉，周老师。”季敬禹的声音带着难得的谦和，"我们在楼下多等了一会儿，不想打扰您创作。"

周正阳这才转过身，目光在两人之间游移，最后停在林序南身上：“又是你。”他放下画笔，在牛仔裤上擦了擦手，“上次的问题想明白了？”

林序南感到季敬禹轻轻推了下他的后背。他深吸一口气，从包里取出一本装订好的册子：“周老师，这是我整理的您过去十年所有展览的资料和分析。特别是东京个展，我找到了当时策展人的访谈记录。”

周正阳挑眉接过，随手翻了几页，眼神渐渐变了：“你连我研究生时期的习作都找到了？”

“中央美院图书馆的存档资料。”林序南声音渐渐稳定，“我发现您早期的构图方式与现在一脉相承，尤其是对负空间的运用。”

工作室突然安静下来。周正阳放下册子，走向角落的沙发：“坐吧。”他对季敬禹说，“你带的这个小朋友，有点意思。”

接下来的两小时出乎意料的顺利。林序南按照准备的问题引导对话，但更多时候是周正阳自己滔滔不绝。当谈到《边际》系列时，林序南小心翼翼地提起了那个波浪纹样。

周正阳的手突然停在半空：“你怎么会注意到这个？”

“您2008年在《艺术评论》上发表过一篇文章，提到海员父亲对您的影响。”林序南翻开笔记本，指着其中一页，“这里引用了一位评论家的话，说您的波浪纹样‘既是对父亲的怀念，也是对流动身份的隐喻’。”

季敬禹在一旁微微点头，眼中闪过一丝赞许。