周正阳沉默良久，突然起身走向画架后的柜子，取出一本旧相册：“我从来没给媒体看过这些。”他翻开相册，里面是年轻时的习作照片，“这是我父亲去世那年画的。”

林序南屏住呼吸。那些习作上已经出现了熟悉的波浪纹样，只是更为粗糙、激烈。他下意识举起相机，又犹豫地看向周正阳。

“拍吧。”周正阳出人意料地同意了，“但有一个条件——这篇报道你来写，季主编只负责把关。”

回程的出租车上，林序南抱着装满资料的包，像抱着珍宝。季敬禹闭目养神，突然说道：“下周的评稿会，你来做周正阳专题的汇报。”

林序南一惊：“可是按照规定，实习生不能…”

“规定是我定的。”季敬禹睁开眼，”既然周正阳点名要你写，就说明他认可你的能力。“他顿了顿，"别让我失望。”

车窗外，夕阳将城市染成金色。林序南看着后视镜中逐渐远去的老厂房，突然明白了一件事：昨天的失败与今天的转机，或许都是季敬禹精心设计的课程。

而更重要的课程，才刚刚开始。

————

周正阳专访在《艺术前沿》最新一期发表后，引起了意想不到的轰动。艺术圈内人士纷纷讨论这篇视角独特的报道，特别是对周正阳早期创作与个人经历关联的深度挖掘，甚至引来了几家电视台的专题采访邀约。

“林序南，主编找你。”时柠探头进来说，这次她的语气里带着一丝微妙的温度。

林序南放下手中的校样稿，整了整衣领。自从周正阳专访成功后，他在杂志社的地位悄然发生了变化——同事们开始主动与他讨论选题，甚至有资深记者来请教采访技巧。

季敬禹的办公室门虚掩着。林序南刚要敲门，却听到里面传来激烈的争执声。

“你这是在玩火！”一个陌生的男声压抑着怒气，“董事会已经很不满了，现在又搞这种敏感选题…”

“《艺术前沿》的编辑方针由我决定。”季敬禹的声音冷得像冰，“如果赵董事长不满意，可以开董事会罢免我。”

“敬禹，你别忘了是谁把你扶上这个位置的！”男声提高了八度，“那个林序南，背景调查做了吗？万一是竞争对手派来的…”

林序南的呼吸一滞，下意识后退了一步，却不小心碰倒了走廊上的盆栽。陶瓷花盆碎裂的声音格外刺耳。

办公室里的争吵戛然而止。门被猛地拉开，一个西装笔挺的中年男人怒气冲冲地走出来，锐利的目光在林序南脸上停留了一秒，冷哼一声大步离去。

“进来。”季敬禹的声音从里面传来。

林序南硬着头皮走进去，发现季敬禹正站在窗前，背影紧绷。办公室里弥漫着一种压抑的气氛，连阳光都显得冷冽。

“刚才…”

“赵明泫，集团副总裁，董事长的侄子。”季敬禹转过身，脸上已经恢复了平静，“不用在意。找你是为了这个。”他推过来一份文件夹。

林序南打开一看，是一份选题策划书：《地下艺术：被商业遗忘的角落》。策划书详细列出了六位坚持非商业化创作的艺术家，其中几位甚至从未在正规画廊展出过。

“这是…”

“下期特别专题，由你负责。”季敬禹走到咖啡机前，背对着他说，“采访、拍摄、撰稿，全流程独立完成。”

林序南惊讶地抬头：“但这通常是资深记者才能做的特别企划…”

“有问题？”季敬禹转过身，手里拿着两杯咖啡。

“没有！”林序南条件反射般回答，随即犹豫了一下，"只是…刚才那位赵总似乎对这类选题不太支持？”

季敬禹的嘴角勾起一个没有温度的微笑：“所以我们需要做得足够好，好到让董事会无话可说。”他递过一杯咖啡，“这些人很难约，大多对商业媒体抱有敌意。你能搞定周正阳，应该也有办法接近他们。”

林序南翻开资料，第一位艺术家的照片就让他心头一跳——那是个满脸胡茬的中年男子，在废弃工厂里创作巨型装置艺术。照片角落的拍摄信息显示，摄影师是季敬禹本人，时间是五年前。

“您认识他们？”

季敬禹没有直接回答，而是走到书架前取下一本旧相册：“我毕业后的第一个摄影专题，《边缘之光》。”他翻开相册，里面是各种在非传统场所创作的艺术家，“当时没人愿意发表，直到老主编偶然看到，给了我一个机会。”

林序南小心地翻看着这些照片，突然在一张集体照中认出了年轻的季敬禹——他站在角落里，头发比现在长，眼神锐利而倔强。

“为什么现在要做这个选题？”

季敬禹沉默了片刻：“艺术正在变得越来越同质化。画廊、拍卖行、资本...所有人都在追逐同样的东西。”他指了指相册，“而这些人是最后的异端者。”

林序南突然明白了赵明泫的愤怒——这个选题本质上是在批判艺术商业化的现状，而《艺术前沿》背后的出版集团正深度参与这种商业化。

“我会做好的。”他郑重地说。

季敬禹点点头，突然问道：“你听说过‘北河群体’吗？”

林序南摇头。

“八十年代末的一群前卫艺术家，拒绝参加任何官方展览，在地下室、废弃工厂办展。”季敬禹的声音带着罕见的温度，“他们中大多数人最后要么妥协，要么消失。只有极少数坚持到了现在。”他指了指资料上最后一个名字，“杜青山，北河群体最后的坚守者。”

林序南翻到杜青山的资料页——一个瘦削的老人，站在堆满废旧金属的工作室里，眼神如同倔强的火焰。

“他已经十年不接受任何媒体采访了。”季敬禹轻声说，“但如果你能让他开口…”

离开办公室时，林序南的背包比来时沉了许多——除了资料，还有季敬禹借给他的那本旧相册。他隐约感到，这个选题远不止是一个报道那么简单，而季敬禹选择他来负责，也有着特殊的用意。

走廊拐角处，林序南差点撞上一个人——是刚才与季敬禹争吵的赵明泫。对方显然一直在等他。

“林序南是吧？”赵明泫的笑容不达眼底，“有时间喝杯咖啡吗？”

林序南握紧了背包带，感到一阵莫名的不安。阳光透过走廊尽头的窗户照进来，将两人的影子拉得很长，像两条即将交锋的暗河。