自从获得《艺术前沿》的实习机会后，林序南已经在这个顶尖艺术杂志社工作了六周。这四十多天里，他几乎跑断了腿——早晨七点到办公室整理资料，下午跟着资深记者跑展览，晚上熬夜写稿改稿是。

季敬禹说到做到，给了他最严格的训练：从最基本的照片分类、器材保养，到采访礼仪、稿件撰写，每一项都有近乎苛刻的标准。

最让林序南紧张的是每周五的“魔鬼评稿会”。所有实习生的作品都会被投影到大屏幕上，季敬禹一帧一帧点评，毫不留情。上周，林序南辛苦拍摄的一组画廊开幕照片被批得一无是处。

“这张构图歪了3度，”季敬禹用激光笔指着投影，“这张白平衡完全错误，这张…”他转向林序南，“告诉我，你拍这张时在想什么？午饭吗？”

会议室里响起几声轻笑。林序南攥紧了手中的笔，感觉汗水浸透了衬衫后背。

但奇怪的是，每次严厉批评后，季敬禹又会给出具体改进建议。上周五会后，他甚至在所有人离开后，单独教林序南如何校准相机白平衡。

“别用自动模式，”季敬禹站在他身后，修长的手指调整着相机设置，雪松香气若有若无地飘来，“真正的摄影师应该掌控器材，而不是被器材掌控。”

那一刻，林序南突然意识到，季敬禹的严厉背后，藏着某种他还不完全理解的期许。

周一早晨的编辑例会上，季敬禹宣布了一个重要任务：“周正阳专访，下期封面故事。”他环顾会议室，“本来该白煜亲自做，但他明天要飞伦敦参加艺术书展。谁有兴趣接手？”

会议室一片寂静。周正阳是出了名的难搞，去年曾当场摔过一家媒体的录音笔。

林序南正低头假装研究采访手册，突然听到自己的名字。

“林序南，”季敬禹的声音传来，“你上个月拍过他的展览，有基础了解。这个采访交给你。”

林序南猛地抬头，对上季敬禹平静的目光。“我…我吗？”

“有问题？”

“没有！”林序南条件反射般回答，随即意识到自己答应了什么。会议室里其他同事投来同情的目光。

会后，季敬禹把他叫到办公室，递给他一份文件。"周正阳的资料，重点部分我标出来了。采访时间是明天下午三点，半岛咖啡厅。“他顿了顿，"别搞砸了。”

林序南接过文件，纸张上密密麻麻的笔记显示季敬禹做了多少准备工作。“您放心，我一定…”

“别说空话，”季敬禹打断他，“去做事。”

采访当天，林序南提前一小时到达咖啡厅，选了个靠窗的安静位置。他反复检查设备：录音笔电量满格，备用电池，笔记本，钢笔，甚至准备了便携扫描仪以防周正阳要展示手稿。桌面上摊开着他熬夜准备的采访提纲，每个问题旁边都写着备选方案和可能引发的回答方向。

三点整，周正阳推门而入。他比照片上更加高大，穿着黑色高领毛衣和皮夹克，一头桀骜不驯的灰白长发。林序南连忙起身相迎。

“周老师您好，我是《艺术前沿》的...”

“坐吧。”周正阳径直拉开椅子，招手叫来服务员，“美式，不加糖。”他这才正眼看向林序南，“你们白主编呢？”

林序南的喉咙突然发紧。“白主编去伦敦了，这次的采访由我...”

“实习生？”周正阳锐利的目光扫过林序南胸前忘记摘下的实习证，“《艺术前沿》现在这么敷衍了？”

林序南感到一阵燥热。“我已经实习六周了，对您的作品做过深入研究...”

“是吗？”周正阳接过服务员送来的咖啡，抿了一口，“说说看，我去年在东京的个展主题是什么？”

林序南大脑一片空白。他确实研究过周正阳的主要展览，但东京个展的资料很少，季敬禹给的档案里也没有…

“果然不知道。”周正阳冷笑，“那我们来聊聊《边际》系列吧，你觉得我想表达什么？”

林序南盯着录音笔上闪烁的红点，喉咙像被无形的手扼住。他低头看了眼颤抖的笔记本，上面写着预设的问题：“您的《边界》系列是表达对全球化背景下身份认同危机的...”

“记者证拿出来我看看。”周正阳突然打断他，眯起眼睛。

林序南手忙脚乱地掏出证件。周正阳扫了一眼，嗤笑一声：“《艺术前沿》现在这么不专业了？派个连问题都问不利索的小孩来采访我？”

咖啡厅的嘈杂声突然变得刺耳。林序南感到汗水顺着后背往下淌，浸湿了衬衫。“我…我们杂志很重视这次采访…”

“重视？”周正阳冷笑，“连我的新展览名字都说错，这叫重视？”他站起身，抓起放在椅背上的皮夹克，“告诉季敬禹，要么他亲自来，要么这采访作废。”

录音笔的红光依然刺眼地闪烁着，记录下林序南职业生涯中最漫长的三十秒沉默。等他回过神，周正阳已经推开玻璃门走入午后的阳光中，留下半杯没喝完的美式咖啡和一张皱巴巴的餐巾纸——上面是林序南匆忙记下的、被划得乱七八糟的采访提纲。

回到杂志社时已近下班时间。林序南拖着脚步穿过开放式办公区，希望没人注意到他。他把录音笔和笔记本塞进抽屉，正准备悄悄溜走，时柠——季敬禹的助理——叫住了他。