“季主编要见你，”她压低声音，“他刚接了周正阳的电话，脸色很差。”

林序南的心沉到谷底。

季敬禹的办公室门半掩着。林序南轻轻敲了敲，里面传来冷硬的“进来”。

办公室没开灯，只有季敬禹的笔记本电脑屏幕发出幽蓝的光，映在他疲惫的脸上。

“坐。”他没有抬头，继续敲击键盘。

林序南僵硬地坐在访客椅上，感觉像回到学生时代被叫进政教处的场景。季敬禹终于合上电脑，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

“周正阳取消了整个专访”他的声音平静得可怕，“三个月前约的档期，下期杂志的重头戏。”季敬禹慢慢走到办公桌前，双手撑在桌面，俯视着林序南，“告诉我，发生了什么？”

林序南的指甲陷入掌心。“我…我说错了他的展览名称，然后问题准备得不够好…他生气了”

“给我听录音。”

“录…录音可能…”

“现在。”

林序南颤抖着掏出录音笔，按下播放键。随着录音进行，季敬禹的表情越来越阴沉。当听到周正阳离席的声音时，他闭上眼睛，深深吸了一口气。

“你知道这次采访有多重要吗？”季敬禹的声音依然平静，但每个字都像刀子，“周正阳下个月要去威尼斯双年展，全国媒体都在抢独家。《艺术前沿》花了半年时间争取到这个机会。”

林序南盯着自己的膝盖，视线开始模糊。“对不起，我”

“对不起有什么用？"季敬禹突然提高音量，“你知道竞争对手会怎么嘲笑我们吗？‘《艺术前沿》派个实习生搞砸了周正阳专访’？”

林序南缩在椅子里，不敢抬头。办公室里只剩下季敬禹沉重的呼吸声。

“抬头看我。”季敬禹命令道。

林序南艰难地抬起脸。令他惊讶的是，季敬禹眼中的怒火已经褪去，取而代之的是一种深深的疲惫。

“林序南，”他叹了口气，“你为什么要做这行？”

“我...我喜欢艺术...”

“喜欢？”季敬禹冷笑，“艺术行业不缺喜欢艺术的人，你知道你最大的问题是什么吗？”

林序南摇摇头。

“你不尊重这个职业”季敬禹坐回椅子上，“摄影是你的爱好，但采访是你的工作。你连最基本的准备都没做好——周正阳最近三次展览的风格演变、艺术评论界对他的主要批评、他明年计划…这些你了解过吗？”

林序南感到一阵羞愧。他确实只草草浏览了周正阳的维基百科页面。

“艺术不是空中楼阁，林序南。”季敬禹的声音缓和了些，“你想坚持纯粹？可以。但首先得在这个行业生存下来。抽屉里有一本笔记本，拿去看。明天早上七点，我办公室。”

林序南小心翼翼地从抽屉里拿出笔记本。皮质封面已经磨损，内页边缘泛黄，显然被翻阅过无数次。

“这是…”

“我入行前两年的采访笔记。"季敬禹已经转向电脑，示意谈话结束，“现在出去吧。”

林序南抱着笔记本轻手轻脚地离开。办公区已经空无一人，只有保洁阿姨在远处推着吸尘器。他回到自己的小隔间，打开台灯，翻开了季敬禹的笔记本。

第一页写着日期——十年前。年轻的季敬禹字迹工整得近乎强迫症，每页都分三栏：左侧是被采访者资料，中间是预设问题与备用问题，右侧是采访后的反思与改进。有些页边还画着小符号——笑脸表示成功，哭脸表示失败，问号表示待跟进。

林序南越翻越心惊。季敬禹不仅记录每位艺术家的作品风格，还详细研究他们的教育背景、早期影响、甚至饮食习惯和脾气秉性。

在一篇关于某雕塑家的采访后记中，他写道：“提前得知采访对象讨厌明亮光线，特意选了靠角落的位置。”

最后一页夹着一张照片：二十出头的季敬禹站在某画廊门口，衬衫皱巴巴的，眼睛却亮得惊人。照片背面写着：“第一次独立采访成功，主编说我有天赋。坚持住，季敬禹。”

林序南合上笔记本，胸口发紧。他第一次意识到，那个在办公室里叱咤风云的主编，也曾是个战战兢兢的新人。