林序南一愣：“还要表演节目？”

“传统项目。”季敬禹嘴角微微上扬“去年我唱了首歌，把全公司都吓到了。”

这个突如其来的轻松话题让林序南有些措手不及。他很难想象一丝不苟的季敬禹在众人面前表演节目的样子。

“您唱了什么？”

“《海阔天空》。”季敬禹眼中闪过一丝怀念，“大学时乐队的老歌。”

正当林序南想追问更多时，敲门声响起。苏雯的声音从门外传来：“林序南？大家都在温泉那边等你们呢！”

温泉区被竹林环绕，十几个大小不一的池子冒着热气。同事们三三两两地泡在池中，欢声笑语回荡在山谷间。林序南换好泳裤出来时，看到季敬禹已经在一个角落的小池子里，闭目养神。水汽氤氲中，他注意到季敬禹锁骨下方有一道长长的疤痕，在白皙的皮肤上格外显眼。

“看什么呢？”苏雯突然出现在他身旁，递给他一杯冰镇柠檬水。

“没什么。”林序南接过水杯，赶紧移开视线。

“季老大身材保持得不错嘛。”安珞调皮地眨眨眼，“听说他大学时是游泳队的，还拿过省冠军。”

林序南惊讶地看着她：“你怎么知道这么多？”

“办公室八卦女王可不是白叫的。”安珞拉着他走向另一个池子，“不过季主编的过去确实挺神秘的，连入职十年的老员工都不清楚他早年的事。”

泡在温暖的泉水中，林序南的思绪却飘回了杜青山的工作室。老人那句“因为他看到了自己年轻时的影子”到底意味着什么？季敬禹曾经也是个满怀理想的年轻人吗？

傍晚的篝火晚会在度假村的草坪上举行。长桌上摆满了烧烤和啤酒，同事们围坐在篝火旁，气氛热烈。让林序南意外的是，季敬禹换了一身休闲装出席，甚至解开了衬衫最上面的两颗扣子，看起来比在办公室时放松许多。

“接下来有请我们的大主编表演节目！”酒过三巡，赵明泫突然高声宣布，语气中带着几分刻意的亲热，“敬禹，今年不能再逃了。”

季敬禹微微一笑，接过同事递来的吉他：“今年不唱歌，讲个故事吧。”

篝火噼啪作响，火光在他轮廓分明的脸上跳动。季敬禹的手指轻轻拨动琴弦，弹起一段简单的旋律。

“二十年前，有个美院学生为了拍摄地下艺术展，在废弃工厂里蹲了三天。”他的声音低沉而平静，“最后一天晚上，暴风雪封路，他和那群艺术家被困在没水没电的厂房里。为了取暖，大家烧掉了所有能烧的东西，包括那个学生拍了一半的胶片。”

林序南屏住呼吸，意识到季敬禹在讲自己的故事。

“就在他们以为要冻死的时候，一位老艺术家从怀里掏出一瓶私藏的白酒，提议每人说一个坚持艺术的理由，说得好才能喝一口。”季敬禹的目光穿过篝火，仿佛看向很远的地方，"轮到那个学生时，他说‘我想让更多人看到被遗忘的真实’。”

吉他声戛然而止。季敬禹抬起头，目光恰好与林序南相遇：“那个学生后来进入媒体行业，渐渐忘记了当年的誓言。直到最近，他遇到了一个年轻人，眼神和当年的自己一模一样。”

草坪上一片寂静，只有篝火燃烧的声音。赵明理的笑容僵在脸上，手中的啤酒杯微微倾斜，酒液滴落在锃亮的皮鞋上。

季敬禹站起身，将吉他还给同事：：故事讲完了。明天早上七点，山顶看日出，有兴趣的可以一起。”说完，他转身离开，背影在火光中拉得很长。

林序南望着他远去的身影，心脏在胸腔里剧烈跳动。那个瞬间，他忽然明白了杜青山的话，也明白了季敬禹为什么坚持要做《地下艺术》那样的选题。

苏雯轻轻碰了碰他的手臂：“季老大说的那个年轻人，是你吧？"

林序南没有回答。他抬头看向夜空，繁星点点。明天日出时分，他一定要登上山顶，和季敬禹一起迎接第一缕阳光。