凌晨四点二十分，林序南的闹钟还没响，他就已经睁开了眼睛。

山间的夜晚格外寂静，连风声都显得小心翼翼。他轻手轻脚地起身，生怕惊醒了隔壁床的同事——昨晚团建聚餐后，王磊喝得有点多，这会儿正打着轻微的鼾声。

林序南摸黑洗漱完毕，从行李箱里取出那件深灰色的防风外套——这是上周刚买的，标签都还没拆。他犹豫了一下，还是把相机也塞进了背包。窗外的天色依然浓黑如墨，只有远处山脊线上泛着一丝若有若无的蓝。

当他轻轻关上房门时，走廊尽头的窗户正透进一缕微光。季敬禹已经等在那里，黑色冲锋衣的拉链拉到下巴，手里拿着一支专业登山手电。

“提前了八分钟。”季敬禹看了眼腕表，声音里带着晨起特有的低沉，“不错。”

山间的石板路潮湿冰凉，露水打湿了林序南的鞋面。季敬禹走在前方，手电光束在黑暗中划出一道清晰的轨迹，照亮了石阶上斑驳的青苔。林序南注意到他的背包侧面插着一根折叠登山杖——专业级别的装备，不是临时凑数的。

“您经常徒步？”林序南小声问。他的呼吸在清晨的冷空气中凝成白雾。

季敬禹的脚步没有停：“大学时是登山社的。”他的声音混着山风传来，“毕业后第一次带团队建设，就是来这里。”

林序南在心里计算了一下时间线——那至少是七八年前的事了。他想象着年轻几岁的季敬禹，穿着同样的冲锋衣，带着一群新入职的编辑爬上这座山。那时候的他，会不会也像现在这样沉默寡言？

山路越来越陡，林序南的呼吸变得粗重。在一个近乎垂直的转弯处，他的脚下一滑，膝盖重重磕在石阶上。

“没事吧？”季敬禹的手突然伸到面前。

林序南抓住那只手站起来，掌心相触的瞬间，他感受到对方指腹有一层薄茧——是长期握笔留下的痕迹。季敬禹的手很暖，在寒冷的山间像一块温热的玉。

“谢谢，我没事。”林序南拍了拍裤子上的泥土，“就是有点喘。”

季敬禹从背包侧袋取出保温杯递给他：“喝点水。”

杯子里不是普通的水，而是带着淡淡甜味的蜂蜜柠檬茶，温度刚好。林序南小口啜饮着，突然意识到这可能是季敬禹特意准备的。

“休息五分钟。”季敬禹靠在一块突出的山岩上，从口袋里掏出一个小药盒，娴熟地倒出两片白色药片吞下。

林序南假装没看见，转而研究起周围的植被。但余光还是捕捉到了药盒上的标签，是一种抗过敏药物。

当他们终于登顶时，东方的天空刚刚泛起蟹壳青。季敬禹选了一处视野开阔的观景台，从背包里取出两个折叠坐垫。

“给。”他递给林序南一个，“石头太凉。”

坐垫是深蓝色的，边缘有些磨损，显然用了很多年。林序南小心地接过来，闻到上面隐约的雪松香气——和季敬禹办公室里的味道一模一样。

晨光渐渐染红云层，季敬禹从背包里取出保温壶，倒出两杯冒着热气的液体。

“姜糖拿铁。”他说，“山上冷，喝点暖的。”

林序南双手接过杯子，热度透过陶瓷传到指尖。他低头啜了一口，甜中带着微辣，咖啡的苦涩被柔和的姜味包裹，意外地好喝。

“您自己调的配方？”

“嗯。”季敬禹望着远方，“以前登山时学的。”

第一缕阳光穿透云层的瞬间，林序南忍不住举起相机。取景框里，季敬禹的侧脸被晨曦镀上一层金边，睫毛在阳光下几乎透明。他按下快门的瞬间，季敬禹突然转过头来。

“偷拍要收费的。”季敬禹说，但语气里没有丝毫不悦。

“这张值得付费。”林序南放下相机，“构图太完美了。”

季敬禹嘴角微微上扬，从口袋里掏出一张名片大小的卡片：“那就用这个抵债。”

卡片上写着一个地址和时间：“景明街17号，每周六下午3点”。

“这是…？”

“一个老朋友的暗房。”季敬禹啜饮着咖啡，“他答应教你胶片冲印技术。”

林序南的手指微微发抖。在数码时代，传统暗房技术几乎失传，这比任何物质礼物都珍贵。

“为什么…对我这么好？”话一出口，林序南就后悔了。

季敬禹沉默了很久，久到林序南以为他不会回答。

“因为看到你，”他终于开口，声音轻得几乎被山风吹散，“就像看到二十岁时的自己。”

下山的路比上山轻松许多。阳光驱散了晨雾，照亮了山路两旁不知名的野花。季敬禹的步伐明显放慢，时不时停下来指出一些特别的植物或岩石构造。

“那是火成岩，”他指着一处裸露的岩壁，“形成于侏罗纪晚期。”

林序南惊讶地看着他：“您还懂地质学？”

“辅修过。”季敬禹轻描淡写地说，“大学时觉得有用。”

回到度假村时，早餐已经开始。包间宽敞明亮，中央是一张足以容纳二十人的长桌，前菜是各色水果沙拉。服务员开始介绍：“我们特别推荐这道芒果鲜虾沙拉，用的是今天早上刚从温室采摘的澳芒…”

林序南注意到季敬禹的手指在听到"芒果"时微微蜷缩了一下，几乎不可察觉地皱了皱眉。这个细微的表情转瞬即逝，其他人都在专注听服务员讲解，只有林序南捕捉到了。

“最后撒上少许肉桂粉提味。”服务员结束介绍。

众人开始传递沙拉盘。当盘子传到季敬禹面前时，林序南看到他犹豫了一瞬，还是取了一小份放在自己面前。

“您对芒果过敏？”林序南压低声音问。

季敬禹明显怔了一下："你怎么知道？"

“您刚才…”林序南犹豫着要不要指出那些微小反应，“看起来不太想碰它。”

季敬禹的眼睛微微眯起，像在研究一张难以解读的照片。“大学时差点进医院，”他最终承认，“不过少量应该没问题。”

林序南皱起眉头。在他的家庭里，食物过敏从来不是可以“冒险”的小事。母亲是医生，从小就教育他过敏反应的严重性。趁大家注意力集中在主菜介绍上，他悄悄将自己的沙拉盘与季敬禹的调换——他那份特意避开了所有芒果块。