季敬禹看着突然出现在面前的“新”盘子，挑眉看向林序南。年轻人假装专注地听服务员讲解，耳尖却微微发红。季敬禹嘴角几不可见地上扬，什么也没说，只是将叉子转向盘中的蜜瓜块。

主菜过后是团队游戏环节。市场部主管李姐拍手召集大家：“今天玩‘艺术猜猜看’，分成两组，一人描述展品特征，队友猜作品名称和作者。输的队伍要喝苦瓜汁！”

分组采用随机抽签。林序南抽到了蓝队，抬头寻找队友时，发现季敬禹也举着蓝色卡片向他走来。

“看来我们是一队。”季敬禹说，语气比平时随意。

游戏开始。红队先上，描述《星空》时用了“旋转的天空”，队友顺利猜出。轮到蓝队，第一个上场的是林序南。

他抽到的卡片是《记忆的永恒》。“呃…融化的钟表...沙漠…”他结结巴巴地描述。

“达利！”季敬禹几乎立刻回答。

“正确！下一张…”

几轮下来，蓝队遥遥领先。林序南发现季敬禹对现代艺术了如指掌，几乎能在三句话内猜出任何作品。最后一轮决胜局，季敬禹抽到了《泉》。

“这...”向来口若悬河的主编罕见地卡壳了，“小便器...杜尚...1917年..."

“《泉》！”林序南脱口而出。

"蓝队获胜！"李姐宣布。

红队哀嚎着喝下苦瓜汁时，季敬禹转向林序南：“你怎么知道是《泉》？我描述得那么差。”

“因为您说了‘小便器’”林序南笑道，"再加上年份，只能是那个震惊艺术史的作品了。”

季敬禹看着他，突然轻笑出声。那是一个真正的、放松的笑容，眼角浮现出林序南从未见过的细纹。“看来我们配合得不错。”

林序南的心脏漏跳了一拍。阳光下，季敬禹的笑容让他想起冰川融化后露出的第一抹绿色。

游戏结束后是自由活动时间。林序南端着一杯柠檬水走到露台上透气。远处，几个同事正在参观香草园，笑声随风飘来。他注意到季敬禹被市场部的几位主管围住，似乎在讨论什么严肃话题。即使在这样的场合，主编也难以完全摆脱工作。

“躲在这里干什么？”小王突然出现在身旁，“走，去温室看看，听说有稀有热带水果。”

林序南跟着同事穿过花园，来到巨大的玻璃温室。里面温暖潮湿，种满了各种他叫不出名字的植物。导游正在讲解：“这是我们的芒果区，品种包括…”

一股甜腻的芒果香气扑面而来。林序南突然想起季敬禹的过敏，下意识回头寻找他的身影。透过温室的玻璃墙，他看到季敬禹独自站在露台角落，正揉着太阳穴，脸色有些发白。

“你们继续，我回去拿点东西。”林序南对小王说，快步离开温室。

他径直走向餐厅厨房，向厨师要了一杯温水、一片柠檬和一小块生姜。“有蜂蜜吗？谢谢。”他快速调制了一杯饮料，又拿了一条干净毛巾浸湿拧干。

露台上，季敬禹仍站在原地，但呼吸明显变得急促，颈侧泛起了不正常的红疹。

“季主编，”林序南快步走近，"您过敏了。"

季敬禹抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即是无奈：“只是轻微反应…”

林序南不由分说递上湿毛巾：“敷在发红的地方。”又将特制饮料推给他，“喝了它。蜂蜜缓解喉咙肿胀，姜促进血液循环。”

季敬禹接过毛巾，犹豫了一下才按在脖子上。“你懂医？”

“我妈她是医生。”林序南紧盯着季敬禹的反应，“您需要抗组胺药吗？我可以去…”

“不用。”季敬禹喝了一口饮料，眉头舒展开来，“这个…很有效。”他停顿了一下，“谢谢。”

两人沉默地站在露台上。远处传来同事们的笑声，显得这里更加安静。林序南注意到季敬禹的睫毛在阳光下呈现出浅棕色，与他平日深色的形象形成微妙反差。

“你不去和他们一起？”季敬禹问，目光投向远处的温室。

“我更担心您的过敏反应。”林序南实话实说。

季敬禹转头看他，眼神难以解读：“为什么？"

“因为…”林序南突然语塞，“因为您是我的上司？”这话说出来连他自己都不信。

季敬禹轻笑一声，没有追问。他放下毛巾，红疹已经消退了些。“你知道吗，”他忽然说，“当主编五年，你是第一个注意到我芒果过敏的人。”

“不可能，”林序南脱口而出，“每年体检表上不是都…”

“体检表是时柠处理的。”季敬禹打断他，“同事们只知道我不吃芒果，没人知道原因。”他停顿一下，“除了你。”

林序南不知该如何回应。阳光透过葡萄架在他们之间投下斑驳的光影。

“季主编！”市场部李姐的声音从远处传来，“有个紧急电话找您！”

季敬禹的表情瞬间恢复了平日的冷静自持。“失陪。”他对林序南点点头，转身离去。

林序南看着他的背影，突然意识到自己刚才目睹了什么——季敬禹罕见的、不设防的一刻。那个总是完美无缺的主编，也会有过敏反应时的脆弱，会为了一杯特制饮料真诚道谢，会记得谁曾关心过他的小秘密。

回程的大巴上，林序南特意选了靠窗的位置。正当他望着窗外发呆时，身边的座位一沉——季敬禹坐了下来，手里拿着两杯咖啡。

“给你的，”他递过其中一杯，“不加糖，少量奶，对吧？”

林序南惊讶地接过。他只在入职第一天随口提过一次自己的咖啡偏好。“谢谢，你怎么…”

：职业习惯。”季敬禹轻描淡写地说，但嘴角微微上扬，“记住细节。”

大巴启动，驶向市区。季敬禹很快被前排的市场部主管叫去讨论事情。林序南小口啜饮着咖啡，发现杯盖上用马克笔画着一个小小的笑脸——绝对不是咖啡店的标记。

他抬头看向前排。季敬禹正专注地听同事说话，修长的手指间转着一支钢笔，后颈上还隐约可见淡淡的红疹痕迹。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出一道温暖的轮廓。

林序南突然想起母亲常说的话：过敏反应是身体在告诉你什么对它真正重要。他低头看着咖啡杯上的笑脸，感觉自己的心脏也正经历着某种奇特的“过敏反应”——轻微的刺痛，伴随着无法忽视的甜蜜。