“前方道路塌方，所有车辆请绕行G207国道。”

大巴司机的声音通过扬声器传来时，林序南正透过车窗拍摄远处层叠的山峦。五月的阳光将山脊线镀成金色，与阴影处的深绿形成绝妙对比。听到公告，他放下相机，转头看向邻座的季敬禹。

“塌方？”季敬禹皱眉，掏出手机查看地图，“G207...那要多绕至少三小时。”他叹了口气，“赶不上回程的高铁了。”

这是他们第一次单独出差，前往邻市采访一位隐居的老艺术家。林序南观察着季敬禹紧绷的侧脸——主编今天穿了深蓝色休闲西装，没打领带，比在办公室时随意些，但依然散发着不容忽视的气场。

大巴缓缓驶入一条狭窄的县级公路。窗外景色从开阔的山景变成了密集的村镇建筑。

“我们得找个地方过夜。”季敬禹说，手指在手机屏幕上快速滑动，“最近的县城是清溪镇，看起来...不太发达。”

林序南点点头，悄悄看了眼自己手机上父亲助理发来的消息：「需要安排清溪镇的接待吗？」他快速回复：「不用，公事。」然后调成静音。自从拒绝父亲安排的画廊工作选择从杂志社实习生做起，他就决心不靠家里半分关系。

两小时后，大巴停在一个灰扑扑的小车站。他们找了二十分钟，最终选择了一家名为“青山旅馆”的三层小楼。

“标间一百二，押金五十。”前台老头打着哈欠说，“就剩一间了。旅游旺季。”

季敬禹看向林序南：“要不换一家？”

“方圆五公里内就我们这儿有房，”老头插嘴，“今天县里搞什么文化节。”

季敬禹揉了揉眉心，“就这间吧”。

房间在三楼尽头，比想象中整洁：两张单人床，白床单看起来刚换过；一个小电视；卫生间瓷砖有些发黄，但没异味。

林序南把包放在靠窗的床上，听见季敬禹在给家里打电话：“妈，今晚回不去了...对，道路塌方...在清溪镇...很安全...”

那声“妈”叫得自然亲昵，让林序南有些意外。在他想象中，季敬禹这样的工作狂应该和家人关系疏远才对。

挂断电话，季敬禹问：“饿吗？”

夜晚的清溪镇比白天热闹。主街上张灯结彩，路边摊一个接一个。他们挤在一个砂锅粉摊位前，老板娘热情地搭话：“两位不是本地人吧？”

“来出差的。”林序南回答，“听说今天有艺术展？”

“对啊，就在前面广场。”老板娘指向远处，“我们清溪虽小，可出过不少艺术家呢！最出名的是画山水的陈老先生...”

季敬禹挑眉：“陈墨？我们明天就是去采访他。”

"哎呀，那可巧了！"老板娘兴奋地说，"今晚的开幕式陈老本来也要来的，听说临时身体不适。不过他几个学生带了作品来。"

热腾腾的砂锅粉出乎意料地美味。林序南吃得鼻尖冒汗，抬头发现季敬禹也放松了许多，袖口挽到手肘，额前的头发被蒸汽微微打湿。

吃完砂锅粉，他们来到中心广场。林序南被一个摄影摊位吸引——黑白胶片拍的当地风土人情。摊主是位老人，正用方言讲解。

“您听得懂？”林序南惊讶地发现季敬禹站在身旁。

“我外公是这边的人。”季敬禹用方言和老人交谈几句，对方顿时眉开眼笑。林序南注意到季敬禹说方言时整个人的姿态都放松下来，眼角浮现出平时罕见的笑纹。

回旅馆的路上，季敬禹比来时沉默。路过一家老茶馆时，他驻足片刻：“外公常带我来这儿听评书。”

林序南想起自己童年那些私人美术馆开幕酒会和欧洲艺术之旅，与季敬禹的市井回忆形成鲜明对比，却又同样温馨。

回到房间，两人轮流洗漱。林序南先洗完，坐在床上翻看采访提纲。季敬禹从浴室出来时，头发还滴着水，换上了深色T恤和休闲裤，看起来比平时年轻许多。

“我外公是木匠，”他突然说，用毛巾擦着头发，“他总说，好手艺不在于用多贵的材料，而在于用心。”

林序南放下文件，安静地听着。

“他做的小板凳，现在家里还在用。”季敬禹的声音带着罕见的柔软，“比那些进口家具都结实。”

林序南想起自家别墅里那些动辄六位数的设计师家具，突然觉得有些空虚。“所以您对工艺这么有研究？”

“嗯。外公说任何行业都一样，基本功扎实了，才有资格谈创新。”季敬禹看向林序南，“你家里...应该很反对你做摄影吧？”

“我父亲是建筑师，”他不知怎么就说出了口，“家里到处都是各种建筑模型和图纸。但我偏偏喜欢摄影，他觉得那不算正经艺术。”

季敬禹轻笑：“所以他希望你做什么？”

“继承他的事务所，或者至少学建筑。”林序南耸肩，“我们为此吵了整整一年。最后他妥协了，条件是必须读完商学院研究生。”