“你读了？”

“嗯，还拿了学位。”林序南做了个鬼脸，“痛苦但有用的经历。”

季敬禹大笑起来，那是一种林序南从未听过的、毫无保留的笑声。

“但你坚持了自己的选择。“季敬禹眼中闪过一丝赞赏，"不容易。”

“其实...”林序南犹豫了一下，"我父亲提出可以资助我开画廊，条件是用家里的人脉资源。我拒绝了。”

季敬禹挑眉：“为什么？”

"那不算我自己的成就。"林序南直视季敬禹的眼睛，"就像您说的，基本功不扎实，没资格谈创新。"

季敬禹定定地看着他，突然笑了：“林序南，你总是能让我意外。”

他们聊到深夜，话题从艺术到旅行。林序南发现季敬禹喝了点酒后声音会变得低沉而慵懒；季敬禹则惊讶于林序南对古典音乐的了解——年轻人随口就能说出不同版本贝多芬交响曲的演绎差异。

“茱莉亚音乐学院的同学教的，”林序南解释，“我十六岁参加交换生项目时认识的。”

季敬禹摇头轻笑：“我差点忘了你是个小少爷。”

“嘿，”林序南抗议，“我可是靠自己的作品通过《艺术前沿》面试的。”

“我知道。”季敬禹的眼神突然变得认真，“我看过你所有的学校作业。你导师没告诉你，是我主动要的你吗？”

林序南瞪大眼睛。他一直以为是自己运气好，赶上杂志社招人。

“睡吧，”季敬禹关掉床头灯，“明天要赶早班车。”

林序南在陌生的床上辗转反侧。隔壁床的季敬禹呼吸平稳，似乎已经入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线。他想起季敬禹谈论外公时眼中的光，想起他大笑时眼角浮现的纹路…

不知过了多久，林序南终于迷迷糊糊进入梦乡。半梦半醒间，他感觉床垫微微下沉，有人轻轻拉过被他踢开的被子，重新盖在他身上。一只温暖的手短暂地拂过他的前额，像一阵夏夜的风，轻柔得几乎像是幻觉。

第二天清晨，林序南被手机闹钟惊醒。睁开眼，他发现自己不知何时已经滚到了床的一侧，几乎要掉下去。而季敬禹已经起床，穿戴整齐，正在窗边的小桌前整理文件。

“早。”季敬禹头也不抬地说，“车票改到七点四十，你有二十分钟准备。”

阳光透过窗帘照进来，季敬禹又变回了那个一丝不苟的主编。但林序南现在知道了，在那严苛外表下，藏着一个会为外公的手艺骄傲、会默默关注实习生作品、会在深夜坦诚交谈的灵魂。

退房时，前台老头笑眯眯地问：“睡得还好吗？”

“很好，谢谢。”季敬禹公事公办地回答。

林序南走在后面，老头冲他眨眨眼：“你朋友对你真好，半夜特意来前台要备用被子。”

林序南呆住了。他看向门外等车的季敬禹，阳光在那人轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影。季敬禹似乎察觉到他的目光，转头挑眉：“怎么了？”

“没什么。”林序南快步跟上，心跳比平时快了几拍。

在开往高铁站的出租车上，季敬禹专注地查看邮件，林序南则望着窗外飞逝的景色。清溪镇在晨光中渐渐苏醒，街道上开始出现上班上学的人群。昨晚的文化节痕迹还未完全清除，几个工人正在拆卸舞台。

“林序南。”季敬禹突然开口，眼睛仍盯着手机，“昨晚的谈话…”

林序南屏住呼吸。

“别在办公室提起。”季敬禹的语气很平静，但不容置疑。

“当然。”林序南点头，心里却涌起一丝隐秘的喜悦——那意味着昨晚的分享是只属于他们两人的秘密。

季敬禹终于放下手机，看向窗外。“谢谢，”他轻声说，声音几乎被引擎声掩盖，“很久没和人这样聊天了。”

阳光下，林序南看到季敬禹的嘴角微微上扬，那是一个只持续了一瞬间的、真实的微笑。而他知道，在某个小镇旅馆的夜晚，在远离工作和头衔的地方，他们之间有什么东西已经悄然改变，就像晨光中慢慢融化的朝露，安静却不可逆转。

当出租车驶过清溪镇最后一块路牌时，林序南的手机震动了一下。父亲的消息：「考虑得如何？纽约画廊的offer还在等你。」

他果断回复：「谢谢，但我现在的路是对的。」然后关掉了屏幕。