林母坐在一旁的沙发上，眼中闪烁着骄傲的光芒。“转一圈我看看。”

林序南僵硬地转身，昂贵的面料摩擦发出细微的沙沙声。“会不会太...招摇了？”

“这叫得体，南南。”林母起身为他整理领口，“记住，在艺术圈，你的着装就是你的第一张名片。”她的手指轻轻拂过他的肩膀，“季敬禹会对你刮目相看的。”

林序南的心跳漏了半拍。“这只是工作而已。”

“是吗？”林母意味深长地看了他一眼，“那你为什么答应买这套西装？”

结账时，林序南的银行卡几乎被刷爆。但他坚持要自己支付那“一半”，相当于他四个月的工资。

“值得的。”离开前，林母亲鼓励林序南，“今晚你会是最耀眼的那个。”

傍晚，林序南站在公寓楼下等季敬禹时，不停地调整领结。这套西装确实让他看起来像个真正的艺术界精英，但也让他感到一丝不自在——仿佛在扮演某个不是自己的角色。

黑色轿车准时出现。车窗降下，季敬禹的目光在他身上短暂停留，眉毛几不可察地上挑了一下。“上车。”

车内弥漫着皮革和雪松的气息。季敬禹今天穿了定制晚礼服，丝质领结完美地贴合颈部线条，袖扣在路灯下闪着冷光。与林序南的精心装扮相比，季敬禹的优雅仿佛与生俱来。

“袖扣。”季敬禹突然递给他一个精致的小盒子。

林序南打开盒子，里面是一对简约的银色袖扣，造型是缠绕的藤蔓。“这...”

“给你的。”季敬禹目视前方，“晚宴上很多人会注意细节。”

林序南小心地戴上袖扣，冰凉的金属贴着手腕。他犹豫了一下，还是开口：“西装是我妈坚持要买的。我本来打算租一套。”

季敬禹转头看他一眼，似乎对这个突如其来的坦白感到意外。“衣服很衬你。”他简短地回答，但语气比平时柔和。

晚宴在城中最贵的酒店顶层举行。灯光、香水和交谈声如潮水般涌来。林序南跟在季敬禹身后，像个影子。他试图记住那些拗口的名字和头衔。

前半小时还算顺利。季敬禹像一位经验丰富的舞者，在宾客间游刃有余地周旋。林序南努力扮演好配角角色，微笑、点头、偶尔附和几句。

直到他遇到了德艺画廊的赵德明——一个以将艺术包装成奢侈品而闻名的商业画廊老板。

“年轻人，听说你对‘商业化艺术’很有意见？”赵德明直接递给他一杯红酒。

林序南的手指僵在半空。他下意识看向季敬禹，却发现主编正被几位重要客户围住。

“我...没说过...”他结结巴巴地接过酒杯。

“别紧张，”赵德明大笑，“你们季主编上次拒绝我们的合作提案时，可是引用了你的观点——‘艺术价值不应由市场定价’。”

林序南的脸烧了起来。他没想到季敬禹会在正式场合引用他的话。

“我只是认为...”他小心地选择措辞，“艺术创作和商业推广应该保持适当距离。”

"哦？"赵德明眼中闪过兴味，“那你觉得毕加索、达利这些大师就不懂商业了？”

“那不一样，”林序南不知不觉提高了声音，"他们是在创作完成后才考虑市场，而不是为了迎合市场改变创作。"

话一出口他就后悔了。周围几个人的目光已经转向这边。

赵德明的笑容变得危险：“年轻人，没有我们这些‘商业贩子’，多少艺术家得饿死？你这种理想主义——”

“理想主义怎么了？”林序南突然忘记了自己“少说话”的承诺，“是理想主义让艺术不被资本完全吞噬。您画廊去年推出的‘快餐艺术’系列，把创作过程压缩到三天一幅，那叫艺术还是流水线产品？”

宴会厅的一角突然安静下来。就在这时，一个侍者匆匆经过，林序南转身时手肘不慎碰到了托盘。一杯红酒不偏不倚地倾倒在赵德明雪白的衬衫上。

时间仿佛凝固了。赵德明的表情从震惊转为暴怒。

“对不起！我...”林序南手忙脚乱地抓起餐巾。

“季主编！”赵德明咆哮，“你的人该学学基本礼仪了！”

季敬禹不知何时已经站在林序南身旁，一只手轻轻搭在他后背上。“真是抱歉，赵总。”他递上一张名片，“明天我让助理联系您，L家最新季的定制西装，算我们杂志社的一点心意。”

这场风波最终以赵德明愤然离场告终。林序南站在角落，恨不得钻进地缝。

出乎意料的是，季敬禹嘴角微微上扬：“环保影展的苏雯很喜欢你。她刚才问我，能不能借你去给她的学生做场讲座。”

回程的车上，林序南仍处于兴奋状态。“苏教授说我可以随队去亚马逊雨林拍摄！还有...”

他突然停住了。季敬禹靠在座椅上，闭着眼睛，领结松开，露出修长的脖颈。在昏暗的车灯下，他看起来疲惫而真实。

“季主编？您还好吗？”

季敬禹缓缓睁开眼睛：“社交场合总是耗神。”他摇下车窗，让夜风吹散酒气，“你今晚表现不错。”

“我差点毁了整个晚宴。”

“但你赢得了苏雯的赏识。”季敬禹望着窗外飞逝的灯光，“知道为什么吗？”

林序南摇头。

“因为她看惯了那些圆滑世故的艺术家，已经很久没遇到像你这样的——"他停顿了一下，"纯粹的人。”

车驶过一盏路灯，刹那间照亮了季敬禹的侧脸。林序南惊讶地发现，他的眼神近乎温柔。

“有时候，”季敬禹继续说，声音几乎被引擎声淹没，“我羡慕你能永远说真话。”

车子在林序南的公寓楼下停下。季敬禹坐直身体，整理领结。林序南解开安全带。正要下车，他突然想起什么：“袖扣...”

“留着吧。”季敬禹说，很适合你。”

回到家，林序南小心翼翼地将袖扣放进一个丝绒小盒——那是他存放珍贵物品的地方。他摸了摸身上昂贵的西装，第一次觉得母亲的坚持或许是对的。有些场合，确实需要适当的“包装”。但今晚真正打动季敬禹和苏雯的，却是他最真实、最不加修饰的部分。

手机震动。季敬禹的消息：「下次见赵德明，离酒水远点。」

林序南对着屏幕傻笑。他知道自己应该回复一个专业的“收到，谢谢季主编”但手指不受控制地打出了心里话：「今晚谢谢您。不只是为了苏教授的事，还有...站在我这边。」

三分钟后，回复来了：「睡吧。明天还有很多工作。」

没有称呼，没有落款。但林序南却读出了某种默许——关于今晚那个短暂的、真实的瞬间，关于他们之间那些无法言明的默契。