凌晨三点十七分，林序南被一种奇怪的声音惊醒。

“滴答——滴答——”

他迷迷糊糊地翻了个身，把脸埋进枕头里。声音持续着，节奏越来越快，渐渐演变成连绵不断的流水声。

“什么鬼...”林序南挣扎着睁开眼，赤脚踩在地板上的瞬间，冰凉的水漫过脚背，让他彻底清醒了。

“我的天！”

他啪地打开灯，眼前的景象让他的睡意一扫而空。客厅已经变成了浅水塘，水正从卫生间的门缝下源源不断地涌出。林序南冲进卫生间，发现水管连接处正在喷泉般往外冒水。

十分钟后，他浑身湿透地站在楼道里，手里抓着手机、钱包和相机还有袖扣——这是他抢救出来的全部家当。楼下房东太太正用尖锐的嗓音对着电话那头的维修工大喊大叫。

“至少要两天才能修好！”挂断电话后，房东太太上下打量着落汤鸡般的林序南，"你这段时间找别处住吧。"

林序南抹了把脸上的水，大脑飞速运转。酒店？太贵。锦程也出差了…

“我打电话问问。”他对房东说，手指已经自动拨通了那个熟悉的号码。

电话响了四声才被接起，季敬禹的声音带着浓浓的睡意：“林序南？你知道现在几点吗？”

“我公寓水管爆了，”林序南的声音不自觉地带上了一丝恳求，“所有东西都泡在水里...”

电话那头沉默了几秒“地址发我。”季敬禹简短地说，然后挂断了电话。

二十分钟后，一辆黑色轿车悄无声息地停在公寓楼下。季敬禹摇下车窗，他穿着随意套上的深灰色毛衣，头发有些凌乱，在街灯下泛着柔和的光泽。

“上车。”他说，目光扫过林序南湿漉漉的头发和怀里抱着的相机。

车内暖气开得很足，散发着淡淡的皮革香气。林序南系安全带时，水珠从他的发梢滴到真皮座椅上。

“对不起，把你的车弄湿了。”他小声说。

季敬禹没有回答，只是递给他一条干净的毛巾。“擦干。”他的语气依然平静，但眉头微微皱着，“相机没事吧？”

林序南摇摇头，小心地擦拭着相机机身。季敬禹的车里放着低沉的爵士乐，钢琴声像雨滴一样轻轻敲打着他的神经。

车子驶入一个林序南从未去过的高档小区，穿过静谧的林荫道，停在一栋现代风格的联排别墅前。季敬禹的房子是尽端户，三面落地窗在月光下泛着冷光。

“进来吧。”季敬禹用指纹开了锁，“客房在二楼右转。”

林序南跟着他走进门厅，感应灯自动亮起，照亮了简约而精致的室内空间——灰白主色调，几件现代艺术品恰到好处地点缀在墙面上，开放式厨房的台面一尘不染。

“浴室在那边，”季敬禹指了指，“有新的洗漱用品。衣服…”他上下打量了林序南一眼，"我的你应该能穿。"

林序南站在宽敞的客厅中央，突然意识到自己正浑身滴水地站在季敬禹的私人领地上。这个认知让他的耳根发热。“谢谢，我明天一早就去找酒店...”

“住下吧。”季敬禹打断他，声音比平时柔和，“客房一直空着。”

浴室里，他站在花洒下，让热水冲走身上的寒意和尴尬。架子上整齐排列着高级洗护用品，全都是冷淡的木质香调，和季敬禹身上的气息如出一辙。

擦干身体后，林序南发现门外已经放好了一套叠得整整齐齐的睡衣——棉质T恤和休闲裤，明显是季敬禹的尺寸。他穿上后，袖子长了半截，裤脚也拖在地上。

“像个偷穿大人衣服的小孩...”他对着镜子嘟囔，却忍不住把脸埋进衣领深深吸了一口气——那上面有淡淡的雪松香气，是季敬禹的味道。

客房布置简约但舒适。林序南把自己扔进柔软的大床，本以为会辗转难眠，却不想几乎立刻坠入了梦乡。

“砰！”

一声巨响将林序南从噩梦中惊醒。他猛地坐起，冷汗浸透了后背。窗外电闪雷鸣，暴雨拍打着玻璃。刚才的巨响原来是风吹倒了露台上的花盆。

他摸索着打开床头灯，手抖得几乎拿不稳水杯。这个噩梦他太熟悉了——黑暗的暗房，冲洗不出来的底片，还有永远看不清脸的评审团成员...

“睡不着？”

门口传来低沉的声音。季敬禹靠在门框上，穿着深蓝色睡袍，手里拿着一杯冒着热气的液体。暖黄的灯光下，他看起来比白天柔和许多，额前的碎发随意地垂着。

“抱歉吵醒你了。”林序南擦了擦额头的冷汗，“只是...做了个噩梦。”

季敬禹走进来，将杯子放在床头柜上。“安神茶。”他简短地解释。

林序南小心地接过，热气氤氲中闻到甘菊和蜂蜜的甜香。“谢谢。”

季敬禹在床边的扶手椅上坐下，这个随意的姿态让林序南惊讶——在办公室，他从来都是正襟危坐。“经常做噩梦？”他问。

“只有压力大的时候。”林序南抿了一口茶，温暖的液体顺着喉咙滑下，“大学时第一次摄影展前夜，我梦见所有照片都变成了白纸。”

季敬禹的嘴角微微上扬。“我第一次独立采访前，吐了三次。”

“真的？”林序南瞪大眼睛，无法想象完美主义的季敬禹也会有这种经历。

“在洗手间躲了半小时，直到我导师来敲门。”季敬禹的目光落在远处，“他说，害怕证明你在乎。”

窗外雨声渐小，室内的氛围却变得温暖起来。林序南发现自己正目不转睛地看着季敬禹的侧脸——在柔和的灯光下，他眼角的细纹和下巴上的一道几乎不可见的疤痕都显得格外真实。