“你下巴上的伤疤...”他鬼使神差地问出口，随即后悔自己的冒昧。

季敬禹却意外地没有生气。“十二岁，”他摸了摸那道疤，“试图翻墙逃课去见一个摄影展，摔下来的。”

林序南忍不住笑了：“没想到季主编也有叛逆期。”

“比你想象的要叛逆得多。”季敬禹的声音里带着罕见的轻松，“十五岁时，我把父亲收藏的一幅画偷偷带出去，想临摹。”

“然后呢？”

“然后发现我根本没有绘画天赋。”季敬禹耸耸肩，“画被雨水淋湿了一角，我被禁足一个月。”

林序南笑出声，随即被自己放肆的反应吓了一跳。但季敬禹只是静静地看着他，眼中闪烁着林序南从未见过的光芒。

“你应该睡了。”最终季敬禹站起身，“明天还要上班。”

“季主编，”林序南在他走到门口时突然开口，“谢谢你...收留我。”

季敬禹的背影顿了顿。“叫我敬禹吧，"他没有回头，"至少在家里。”

门轻轻关上了，但季敬禹的气息还留在房间里，混合着安神茶的香气，萦绕在林序南的鼻尖。他慢慢躺下，发现自己不再害怕回到那个噩梦了。

第二天早晨，林序南被阳光和咖啡的香气唤醒。他迷迷糊糊地走到楼下，发现季敬禹已经在厨房忙碌。主编大人今天穿了浅灰色家居裤和白色衬衫，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。

“早。”季敬禹头也不回地说，“咖啡在桌上。”

林序南愣在原地。这个居家的季敬禹与他认识的工作狂主编判若两人——头发微微蓬乱，赤脚踩在木地板上，衬衫最上面的两颗扣子敞开着，露出一小片锁骨。

“鸡蛋要几分熟？”季敬禹问，熟练地翻动着平底锅里的食物。

“呃...全熟？”林序南不确定地回答。

季敬禹回头看了他一眼：“说谎。你明明喜欢溏心蛋。”

“你怎么知道？”

“公司午餐。”季敬禹简短地回答，转身继续烹饪，“还有，你拿咖啡时总是加半勺糖，但喝奶茶却要七分糖。”

林序南的耳根发热。他从未想过季敬禹会注意这些细节。

早餐在阳光明媚的餐厅进行。季敬禹做的溏心蛋完美无缺，吐司烤得金黄酥脆。林序南狼吞虎咽地吃着，突然意识到自己正穿着季敬禹的衣服，坐在季敬禹的家里，吃着季敬禹做的早餐。

这个认知让他差点被咖啡呛到。

“你公寓的事，”季敬禹放下报纸，“我联系了物业朋友，最快三天能修好。”

“三天？”林序南瞪大眼睛，“那我得去找个酒店...”

“住这里。”季敬禹的语气不容置疑，“客房空着也是空着。”

林序南想说这太打扰了，想说他们只是上下级关系，想说这不符合任何职场规范...但最终他只是点了点头：“谢谢。”

早餐后，两人各自准备上班。林序南站在客用洗手间里，对着镜子打领带——季敬禹今早借给他的一套深蓝色西装，意外地合身。

“需要帮忙吗？”季敬禹的声音突然从身后传来。

林序南转身，发现主编大人已经穿戴整齐，正靠在门框上看着他笨拙地摆弄领带。

“我...不太会打温莎结。”

季敬禹叹了口气，走上前来。“抬头。”他命令道。

林序南乖乖仰起脸。季敬禹的手指灵巧地绕过领带，偶尔擦过他的下巴，触感温暖而干燥。他们靠得太近了，林序南能闻到季敬禹须后水的味道，能看清他睫毛投下的细小阴影。

“好了。”季敬禹退后一步，审视自己的作品，“今天下午三点有个编辑会议，资料在你邮箱。”

一瞬间，他们又回到了上下级关系。林序南点点头：“我会准备好的。”

两人一起走向车库时，季敬禹突然停下脚步。“等等，”他转身回到屋内，片刻后拿着一个精致的领带夹回来，“用这个，配你那对袖扣。”

林序南接过领带夹，发现上面刻着细小的藤蔓花纹，与他袖扣的设计如出一辙。"这是..."

“一套的。”季敬禹简短地说，转身走向车子，“别弄丢了。”

去公司的路上，林序南忍不住偷瞄驾驶座上的季敬禹。阳光透过车窗洒在他的侧脸上，勾勒出完美的轮廓线。昨晚那个会做安神茶、会分享童年糗事的季敬禹仿佛只是一个梦，现在坐在他身边的是那个一丝不苟的主编大人。

但林序南知道，那道裂缝已经出现。在季敬禹完美的表象下，是一个会为噩梦中的实习生泡茶、会记得他咖啡加半勺糖、会把珍藏的领带夹借给他的真实的人。

而更可怕的是，林序南发现自己迫切地想要了解那个真实的季敬禹——不仅仅是作为上司，而是作为一个有血有肉、有过去有秘密的完整的人。

这个念头让他心跳加速，不得不转头看向窗外，以免被身旁的人察觉自己发烫的脸颊。