林序南第三次修改了提案标题，打印机发出疲惫的嗡鸣声。季敬禹家的客房已经暂时变成了他的办公室，桌上散落着各种资料和草图。

入住三天来，他和季敬禹形成了一种奇怪的默契——白天是严肃的上下级，晚上则变成谨慎的室友，彼此保持着恰到好处的距离。

手机震动起来，是季敬禹的消息：「紧急会议，半小时后3号会议室。带上你的专题想法。」

林序南抓起刚打印好的文件冲进浴室，冷水拍在脸上也浇不灭他突如其来的紧张。镜子里的年轻人眼睛下方挂着淡淡的黑眼圈，头发因为反复抓挠而乱糟糟的。他试图用手指梳理头发，却发现自己的手在微微发抖。

“冷静，”他对着镜中的自己说，“只是个提案。”

但这不是普通的提案。今天讨论的是《艺术前沿》年度重磅专题，将决定接下来三个月的杂志方向。作为职场新人，他本不该参与这种级别的策划，但自从环保影展的邀约后，季敬禹似乎有意让他接触更多核心项目。

季敬禹的家离杂志社只有二十分钟车程。林序南冲进会议室时，各部门主管已经围坐在长桌旁，空气中弥漫着浓重的咖啡味和隐隐的火药味。

“最后一位，”季敬禹看了眼手表，语气平淡，“坐吧。”

林序南悄悄溜到唯一的空位上——恰好就在季敬禹右手边。这个位置引来几道探究的目光，特别是来自市场部总监李敏的，她锐利的眼神在林序南和季敬禹之间来回扫视。

“开始吧。”季敬禹翻开笔记本，“下季度专题方向，各位有什么建议？”

接下来的半小时里，提案一个接一个地被抛出，又迅速被质疑或否决。广告部想要做奢侈品与艺术的联名专题，编辑部坚持要做边缘艺术家访谈，市场部则力推一组数据驱动的“最卖座艺术形式”分析。

林序南紧握着自己的提案，手心渗出汗水。他的想法与这些都不同——太不同了，可能会被当场嘲笑。

“林序南，”季敬禹突然点名，“你有什么想法？”

所有人的目光齐刷刷转向他。林序南的喉咙发紧，像是被人掐住了脖子。

“我...”他的声音细如蚊蚋，“我有个不成熟的想法...”

“大声点，”季敬禹皱眉，“没人会咬你。”

这句略带不耐烦的催促反而让林序南镇定下来。他深吸一口气，将文件分发给在座各位。

“《边界上的舞者：当街头艺术遇见古典美学》”，他清晰地说出标题，“我想探讨两种看似对立的美学形式如何在当代艺术中融合共生。”

会议室里一片寂静。李敏翻了个白眼，广告部总监开始玩笔，只有季敬禹认真地翻阅着提案。

“具体说说。”季敬禹头也不抬地命令道。

得到鼓励，林序南的声音变得坚定：“上个月我在清溪镇看到一幅壁画，将传统水墨技法与街头涂鸦结合，效果惊人。后来我发现，这种跨界在年轻艺术家中已成趋势，但主流媒体很少关注。”

他调出手机里的照片投屏到会议室大屏幕——一幅巨大的墙面涂鸦，水墨风格的山水画中巧妙地融入了街头艺术的夸张线条和鲜艳色彩。

“这算什么艺术？”李敏嗤笑一声，“小孩子的涂鸦罢了。”

“去年苏富比拍卖会上，”林序南不卑不亢地回应，“类似风格的作品《山水咆哮》拍出了220万高价。”

季敬禹的嘴角几不可见地上扬了一下。

“就算有市场，”广告部总监摇头，“我们也找不到足够的广告支持。奢侈品客户要的是高雅，不是这种...大杂烩。”

讨论迅速演变成争论。林序南的提案被批为“幼稚的理想主义”、“缺乏商业考量”，甚至“浪费会议时间”。他的脸烧得通红，但倔强地坚持着自己的观点。

“够了。”季敬禹突然出声，会议室立刻安静下来。他合上林序南的提案，环视众人：“这个方向值得探讨。林序南，今晚完善方案，明天上午我要看到详细执行计划。”

林序南瞪大眼睛。季敬禹就这么...支持他了？

“其他人继续原有专题筹备，”季敬禹站起身，示意会议结束，“双线推进，最终决定周五公布。”

人群散去后，林序南仍坐在原地，手中的提案已经被他捏得皱皱巴巴。

“别发呆，”季敬禹收拾文件时低声说，“今晚加班。我八点回办公室检查你的进展。”

直到季敬禹的背影消失在走廊尽头，林序南才允许自己露出一个灿烂的笑容。

晚上七点四十五分，林序南正在电脑前疯狂修改方案，办公室的门被推开了。季敬禹拎着一个纸袋走进来，身上还带着室外的寒气。

“吃了吗？”他问，将纸袋放在林序南桌上。

林序南这才意识到自己饥肠辘辘。纸袋里是两个还温热的牛肉三明治和一杯美式——正是他平时午餐的标配。

“谢谢，”他接过食物，“您怎么...”

“职业习惯。”季敬禹脱下大衣挂在门后，“记住细节。”这句话他曾在车里说过，现在听来却有了不同的意味。

季敬禹拉过椅子坐在林序南旁边，近得能闻到对方身上淡淡的雪松香气。“给我看看你的进展。”

接下来的四小时像一场高强度脑力马拉松。季敬禹对每个细节都刨根问底——预算怎么分配？采访对象如何选择？视觉呈现怎样才能既有冲击力又不失深度？林序南的初始提案被拆解、质疑、重构，再拆解。

“这部分太学术了，”季敬禹划掉一整段文字，“读者不想看论文，他们要的是故事。”

“但简化太多会失去深度...”

“那就找到平衡点。”季敬禹转向电脑，手指在键盘上飞快敲打，“看，这样改——用具体艺术家的创作历程带出理论，而不是反过来。”

林序南凑近屏幕，肩膀不经意间碰到季敬禹的手臂。那一小块接触的皮肤像被烙铁烫到般发热，但他强迫自己专注于文字。季敬禹的改写确实精妙——保留了专业性的同时，增加了可读性和人情味。

“您怎么想到这个角度的？”他由衷赞叹。

季敬禹瞥了他一眼：“十年经验。”但林序南分明看到他眼中闪过一丝愉悦。

午夜时分，办公室只剩下他们两人。整层楼安静得能听见空调运转的嗡嗡声。林序南的眼皮开始打架，咖啡因已经无法抵挡疲惫的侵袭。