“再坚持一下，”季敬禹的声音从远处传来，“把最后这部分案例补充完整。”

林序南强打精神继续工作，但不知何时，他的意识还是滑入了黑暗。

“序南。”

有人轻轻推他的肩膀。林序南猛地抬头，发现自己竟然趴在桌上睡着了，嘴角还挂着可疑的水渍。季敬禹站在他身旁，表情介于好笑和无奈之间。

“两点半了，"季敬禹说，"回家吧。”

林序南茫然四顾，发现电脑屏幕已经暗了下去，桌上散落的文件被整齐地归类，他的提案则放在最上面，密密麻麻全是季敬禹的红笔批注。

“您...都改完了？”

“基础框架可以了，”季敬禹穿上大衣，“明天再细化。”

走出大楼时，夜风让林序南彻底清醒了。星空格外明亮，街道上空无一人。季敬禹的车就停在路边，车窗上结了一层薄薄的霜。

“上车，”季敬禹打开暖气。

林序南系安全带时，无意中瞥见自己肩上搭着一件陌生的西装外套——深灰色的，面料精良，带着淡淡的龙涎香。他瞬间意识到这是季敬禹的衣服，而自己完全不记得它是怎么到自己肩上的。

“谢谢，”他小声说，小心地折好外套递还给季敬禹，“为了...所有。”

季敬禹接过外套随手放在后座，没有回应。但在某个红灯前，林序南确信自己看到他嘴角微微上扬。

接下来两天，林序南几乎住在了办公室。提案在季敬禹的指导下不断完善，加入了更多市场分析和读者调研数据，但核心的艺术理念始终未变。每次当林序南想要放弃某个艺术性很强但商业风险较大的部分时，季敬禹反而会坚持保留。

“妥协太多就失去特色了，”他说，“找到平衡，不是一味让步。”

周五的决策会议比林序南想象的还要激烈。当季敬禹宣布采用他的跨界艺术专题作为下季度主打时，会议室里一片哗然。

“这太冒险了！”李敏拍桌而起，“我们的核心读者是四十岁以上的收藏家，他们不会对这种街头文化感兴趣！”

“正因如此，”季敬禹冷静回应，“我们需要吸引年轻读者。数据显示，艺术消费群体正在年轻化，如果我们不主动求变，五年后就会失去市场。”

他调出一组图表，正是这两天和林序南一起准备的调研数据。“此外，Urban Luxe品牌已经表示有兴趣冠名这个专题，预算比传统艺术赞助高出30%。”

这个转折连林序南都没想到。他惊讶地看向季敬禹，后者给了他一个几不可见的点头——原来主编大人早就暗中铺好了商业通路。

会议结束后，林序南在走廊追上季敬禹：“谢谢您，我没想到...”

“不用谢我，”季敬禹打断他，“是你的想法打动了客户，不是我。”他停顿了一下，“今晚有空吗？”

林序南的心跳突然加速：“有...有啊。”

“七点，我车库等你。”季敬禹说完就走，留下林序南站在原地，不确定自己是否听错了邀请。

晚上七点整，林序南站在地下车库等季敬禹，不停地调整衣领。他穿了最满意的一套休闲装，甚至喷了一点古龙水——虽然马上又觉得这太刻意而试图擦掉。

季敬禹的车无声地滑到他面前。车窗降下，林序南惊讶地发现主编大人今天没穿正装，而是一件简单的深蓝色上衣和休闲裤，头发也比平时随意，看起来年轻了许多。

“上车。”季敬禹说，嘴角挂着罕见的轻松笑意。

车子驶出城区，向郊外驶去。林序南想问目的地，但季敬禹专注驾驶的侧脸让他保持了沉默。一小时后，他们停在一处偏僻的山坡上。四周一片漆黑，只有满天繁星清晰可见。

“这是...”林序南下车时倒吸一口冷气。

“我的秘密观星点。”季敬禹从后备箱取出两罐啤酒和一个保温袋，“没人知道这个地方。”

他铺开一张野餐毯，示意林序南坐下。啤酒罐打开时发出清脆的“嘶”声，在寂静的夜空下格外响亮。

“敬不合常规的提案。”季敬禹举起啤酒。

林序南与他碰杯：“敬愿意冒险的主编。”

啤酒冰凉苦涩，但林序南几乎尝不出味道。他的全部注意力都集中在身旁这个人身上——季敬禹仰头看星星时脖颈的线条，喉结随着吞咽上下滚动的弧度，还有他放松时微微下垂的眼角。

“看，”季敬禹突然指向天空，“北斗七星。”

林序南顺着他手指的方向望去，银河像一条闪烁的丝带横贯夜空。他从未见过如此清晰的星空，城市的灯光污染让这样的景象成为奢侈。

“小时候，”季敬禹的声音在黑暗中显得格外柔和，“我父亲常带我来这里。他说星星是最好的艺术导师——永恒、纯粹，不为任何人改变轨迹。”

林序南侧头看他。星光下，季敬禹的轮廓显得格外清晰又格外脆弱，像是某个一碰就会消失的幻影。

“就像你，”季敬禹突然转向他，目光灼灼，“你坚持的那些‘不切实际’的艺术理念，在商业至上的今天，就像这些星星一样罕见。”

林序南的呼吸停滞了一秒。季敬禹离得太近了，他能闻到对方呼吸中淡淡的啤酒花香，能看到他瞳孔中反射的星光。

“我...”林序南的声音哽在喉咙里。

季敬禹却突然退开，仰头喝干最后一口啤酒。“该回去了，”他站起身，“周一专题就要启动，有的忙了。”

回程的车里，两人都异常沉默。但这次的沉默不再尴尬，而是充满了一种奇妙的张力，像是有什么无形的东西在他们之间生长，看不见摸不着，却真实存在。

当车子停在季敬禹家门前时，林序南鼓起勇气：“谢谢您今晚...分享这个地方。”

季敬禹熄火，转头看他。车库的感应灯自动亮起，在他深邃的眼窝投下阴影。"叫我敬禹，“他轻声重复几天前的话，"至少在家里。”

林序南点点头，心跳如雷。两人一前一后走进房子，月光透过落地窗照进来，在地板上画出一道银色的界线，像是通往某个未知世界的入口。