《边界上的舞者：当街头艺术遇见古典美学》专题上线的第三天，林序南站在办公区中央，被突如其来的掌声包围。

“销量增长百分之二十七！”市场部的同事高举数据报表，“线上点击量破百万！”

“Urban Luxe签了明年全年广告！”广告部主管拍着林序南的肩膀，力道大得让他踉跄了一下。

整个编辑部沸腾了。这个曾被嘲笑的“不切实际”的专题，不仅获得了读者好评，还带来了实实在在的商业收益。林序南的脸烧得通红，目光不自觉地寻找着那个关键人物。

季敬禹站在办公室门口，手里拿着一份刚出炉的杂志。他今天穿了深蓝色西装，银灰色的领带夹在灯光下闪闪发亮。当他们的目光相遇时，季敬禹微微点头，嘴角勾起一个几乎不可察觉的弧度——对林序南来说，这比所有人的掌声加起来都更珍贵。

“主编要见你。”时柠悄悄凑过来，“看起来心情不错。”

林序南整理了一下衣领，走向季敬禹的办公室。三天没日没夜的工作后，专题终于尘埃落定，但他心里却有种奇怪的失落感——这段时间与季敬禹的密切合作，让他习惯了两人独处的时光。

“进来。”季敬禹的声音透过门板传来，依然冷静自持。

办公室内，季敬禹站在窗前，逆光中他的轮廓像一幅剪影。“坐。”他指了指对面的椅子。

林序南坐下时，注意到季敬禹桌上摆着一份装帧精美的报告——读者反馈分析。最上面一页用红笔画了个大大的笑脸，与季敬禹一贯的严谨风格格格不入。

“专题做得不错。”季敬禹开门见山，“特别是对张默的专访，角度新颖。”

林序南的指尖无意识地敲打着膝盖。张默是位将传统书法与涂鸦结合的艺术家，采访过程一波三折，最后还是季敬禹亲自出马才搞定。

“是您指导得好。”

季敬禹摇摇头：“是你的眼光独到。”他转身从抽屉里取出一个小盒子，“这个给你。”

盒子里是一支钢笔，黑色漆面上点缀着星辰般的银点，笔帽上刻着细小的字——“给不合常规的思考者”。

“我...”林序南的喉咙发紧，“这太贵重了。”

"比起你为杂志带来的收益，微不足道。"季敬禹的语气公事公办，但目光却柔和得出奇，“下周开始，你升为专题摄影师，薪资上调20%

林序南猛地抬头：“真的？但我才刚转正…”

“按能力晋升，不是按资历。”季敬禹坐回椅子上，“还有问题吗？”

有太多问题了。为什么对我特别关照？为什么带我去观星？为什么送我钢笔？但最终林序南只是摇了摇头：“谢谢您的信任。”

“今晚有空吗？”季敬禹突然问，眼睛盯着电脑屏幕，仿佛这个问题无关紧要。

林序南的心跳漏了一拍：“有。”

“七点，车库见。”季敬禹已经重新投入工作，示意谈话结束。

走出办公室，林序南的掌心全是汗。那支钢笔被他紧紧攥在手里，金属部分已经变得温热。他想起三天前那个星光下的夜晚，季敬禹罕见的轻松笑容和那句“至少在家里叫我敬禹"”

接下来的几个小时像被拉长的橡皮筋一样缓慢。林序南提前回家冲了个澡，换了三次衣服，最终决定穿那件深蓝色毛衣——和季敬禹观星那晚同色系的。他甚至喷了一点古龙水，又在最后一刻用毛巾擦掉了大部分。

六点五十五分，他站在地下车库等待，呼出的白气在寒冷的空气中凝结。季敬禹准时出现，今天他开了那辆不常使用的越野车，穿着休闲夹克和牛仔裤，看起来比平时年轻许多。

“上车。”季敬禹简短地说，但眼神在林序南的毛衣上多停留了一秒。

车子驶出城区，向更远的郊外驶去。与上次不同，这次林序南注意到季敬禹的手指随着车载音乐轻轻敲打方向盘——是德彪西的《月光》，钢琴声像流水般在车内流淌。

“我们去哪？”林序南终于忍不住问。

“更好的观星点。”季敬禹瞥了他一眼，“今天有流星雨。”

一小时后，他们停在一处荒无人烟的山顶。四周漆黑一片，只有满天的繁星和远处城市的微弱光晕。季敬禹从后备箱取出毯子、食物和一个专业级的天文望远镜。

“你经常来这里？”林序南帮他架设望远镜。

“每个月一次。”季敬禹调整着目镜，“从十六岁开始。”

他们铺开毯子，季敬禹变魔术般取出一瓶红酒和两个玻璃杯。酒液在月光下呈现出深邃的宝石红色，倒入杯中时发出悦耳的声响。

“敬你的第一个专题。”季敬禹举起酒杯。

玻璃杯相碰的声音清脆地回荡在寂静的山顶。酒比林序南想象的更醇厚，带着黑莓和橡木的香气，滑过喉咙时留下温暖的余味。

“这是什么酒？”他好奇地查看标签，却发现上面只有手写的日期——“2005”。