“家父的收藏。”季敬禹仰头望着星空，“我十八岁生日那年埋下的，约定在重要时刻开启。”

林序南的手指紧紧握住酒杯。这意味着...季敬禹认为今天是“重要时刻”？因为他的专题成功？还是因为...

“看，”季敬禹突然指向天空，“天鹰座。”

他倾身过来为林序南调整望远镜的角度，手臂不经意地擦过林序南的肩膀。那一瞬间，林序南闻到了季敬禹身上特有的气息——雪松、红酒和一丝淡淡的龙涎香。他的呼吸停滞了，全身的感官都集中在那一小块接触的皮肤上。

“看到了吗？”季敬禹的声音近在耳畔。

望远镜里，一团星云像散落的钻石般闪烁。林序南只能含糊地点头，生怕一开口就会泄露自己过快的心跳。

季敬禹退回自己的位置，两人之间再次拉开距离。夜风拂过山顶，带着秋的凉意。林序南不自觉地瑟缩了一下。

“冷？”季敬禹问，已经脱下自己的外套递过来。

林序南接过外套披在肩上，面料上残留的体温立刻包围了他。外套太大了，袖子垂下来盖住他的半个手掌，就像被一个无形的拥抱包裹着。

“你父亲...经常带你看星星？”林序南小心地问，想起上次季敬禹提到的童年回忆。

季敬禹沉默了一会儿，酒液在他杯中轻轻晃动。“直到我十五岁。”他的声音异常平静，“后来他全心投入公司扩张，没时间了。”

林序南想起自己的父亲——那位著名的建筑师，永远埋首于蓝图和模型，只有在向客人展示家族艺术收藏时才会露出骄傲的表情。“我父亲从不理解我为什么选择摄影。他觉得那只是消遣，不是真正的艺术。”

“所以他错了。”季敬禹斩钉截铁地说，“你的镜头捕捉到的，是许多人永远看不到的真实。”

这句话像一把钥匙，打开了林序南心底某个上锁的抽屉。他突然讲述起那个从未对人提起的瞬间——十一岁那年，他用偷藏的相机拍下了父亲在设计获奖建筑时的侧脸，那张照片至今仍是他最珍视的作品。

“他从未看过那张照片。”林序南轻声说，“我害怕他不屑一顾。”

季敬禹的目光在星光下深邃如井。“有时候，”他慢慢地说，“我们最害怕的，是把最珍贵的东西交给错误的人。”

这句话像一块石头，投入林序南平静的心湖，激起无数涟漪。他想起那支刻着“不合常规的思考者”的钢笔，想起季敬禹为他辩护时的坚定，想起那个噩梦后递来的安神茶...

“流星！”季敬禹突然指向天空。

一道银光划过夜空，转瞬即逝。林序南还没来得及许愿，第二颗、第三颗流星接踵而至，整个天空仿佛在燃烧。

“英仙座流星雨，”季敬禹的声音里带着罕见的兴奋，“每小时超过一百颗。”

他们并肩躺在毯子上，仰望这场天象奇观。流星如雨点般坠落，每一颗都带着短暂而耀眼的光芒。林序南偷偷瞥向身旁的季敬禹——星光在他轮廓分明的侧脸上流动，睫毛投下的阴影微微颤动，像是某种脆弱而美丽的生物。

“小时候，”季敬禹突然说，眼睛仍盯着星空，“我相信每颗流星都是一个人逝去的梦想。它们燃烧自己，只为在消失前发出最亮的光。”

林序南的心像被什么东西紧紧攥住。这个浪漫的比喻与季敬禹平日理性的形象形成鲜明对比，揭示了他不为人知的诗意一面。

“现在呢？”他轻声问，“你还这么认为吗？”

季敬禹转头看他，目光如炬：“现在我更相信，有些梦想不必坠落。”

他们的视线在星光下交汇，时间仿佛静止了。林序南能看清季敬禹瞳孔中反射的万千星辰，能感受到他呼吸间淡淡的酒香。这个距离，只要稍微前倾...

季敬禹却突然坐起身：“该回去了。明天还有工作。”

回程的车里，两人都沉浸在各自的思绪中。林序南望着窗外飞逝的景色，回味着那个几近魔幻的夜晚。季敬禹专注驾驶，侧脸在仪表盘的微光中忽明忽暗。

当车子停在季敬禹家门前时，林序南终于鼓起勇气：“谢谢你今晚...分享这些。”

季敬禹熄火，转向他。车库的感应灯亮起，照亮了他疲惫却平和的面容。“敬禹，”他轻声纠正，“至少在家里。”

林序南点点头，心跳如雷。两人一前一后走进房子，月光透过落地窗照进来，在地板上画出一道银色的轨迹，像是通往某个未知世界的入口。

上楼前，季敬禹在楼梯口停下：“对了，”他头也不回地说，“下周末有个私人艺术沙龙，苏雯主办。愿意和我一起去吗？”

林序南的呼吸停滞了一秒：“当然。”

“晚安，序南。”季敬禹轻声说，第一次直呼他的名字而非姓氏，然后消失在楼梯拐角。

林序南站在客房门口，手中仍紧握着那支星辰钢笔。他想起季敬禹说“有些梦想不必坠落”时的眼神，想起流星划过天际时两人之间那种无言的默契，想起那个几乎发生的、未完成的靠近...

窗外，最后一颗流星拖着长长的尾巴划过夜空。林序南闭上眼睛，许下了一个不敢说出口的愿望。