苏雯艺术沙龙的邀请函摆在林序南床头已经三天了。烫金的字体在晨光下闪闪发亮，就像他这几天飘忽不定的心情。自从流星雨那晚后，他与季敬禹之间似乎有什么东西改变了，又似乎什么都没变。

林序南翻了个身，把脸埋进枕头里。客房里的光线提醒他已经过了平常起床的时间——今天是周六，季敬禹允许他睡懒觉的少数日子之一。

手机震动起来。季敬禹的消息：「临时有事外出。冰箱里有早餐，自己热。」

林序南盯着这条简短的信息，试图解读字里行间的含义。自从搬进季敬禹家，他们形成了固定的早餐日常——季敬禹煮咖啡，他负责烤面包和煎蛋。今天这个安排的打破，莫名让他心里空了一块。

厨房里安静得可怕。林序南机械地加热着季敬禹留下的煎蛋卷，注意到料理台比平时多了一排药瓶——安眠药、胃药、维生素...季敬禹从不把这些放在显眼处，想必今早走得太匆忙。

他拿起那个安眠药瓶，轻轻摇晃，里面所剩无几的药片发出寂寞的声响。这个发现像一根细针，刺入他的心脏。原来季敬禹也睡不好，却从未在他面前表现出来。

吃完早餐，林序南决定整理一下自己暂居的客房。虽然季敬禹说过“想住多久都行”，但他总觉得过意不去。正收拾着，一本素描本从书架上掉下来，散落出几张纸页。

林序南蹲下身，瞬间屏住了呼吸——那是他的照片。不是发表过的作品，而是些随手拍的生活片段：他在办公室打瞌睡的侧脸，专注调试相机时的皱眉，甚至还有在清溪镇小旅馆里熟睡的样子。每张照片边缘都写着细小的批注：“光线处理需改进”、“构图不错”、“神态生动”...

最下面一张是他自己都不记得什么时候拍的——站在杂志社楼下的雨中，仰头望着某个窗口，眼神专注得近乎虔诚。照片边缘的批注只有简单的日期和三个字：“他来了。”

林序南的手指微微发抖。这些照片显然不是工作资料，而是...私人收藏。季敬禹什么时候拍的？为什么要保存这些？

他把照片小心地放回原处，心跳快得不像话。这个意外的发现像一束强光，照进了他心底某个一直不敢直视的角落——他对季敬禹的感情，早已超越了学生对导师、下属对上司的范畴。

这个认知让他既兴奋又恐惧。他抓起相机冲出房门，需要冷空气来清醒自己过度发热的大脑。

小区花园里，秋日的阳光温柔地洒在落叶上。林序南漫无目的地拍摄着——枯叶的纹理、树皮的裂痕、光与影的交界...所有画面都模糊地重叠着季敬禹的影子。

转过一个拐角，他猛地刹住脚步。不远处的小亭子里，季敬禹正与一位优雅的女士交谈。那女人约莫二十七八，穿着剪裁得体的米色风衣，长发如瀑。她说着什么，手指轻轻搭在季敬禹的手臂上，而季敬禹——令林序南心脏停跳的是——竟然在微笑，那种他从未见过的、放松而亲昵的微笑。

林序南迅速躲到一棵大树后，相机镜头却不自觉地对准了那对璧人。透过取景框，他看到女人倾身向前，在季敬禹耳边说了什么，然后两人一起笑了起来。季敬禹甚至帮她拂开被风吹到脸上的发丝，动作轻柔得刺眼。

“咔嚓。”快门声在寂静中格外清晰。

季敬禹警觉地抬头，林序南慌忙转身逃离，胸口像被一块巨石压着，呼吸变得困难。他跌跌撞撞地跑回家，一头扎进客房，把脸埋进枕头里。

那个女的是谁？季敬禹的旧情人？新欢？他们为什么那么亲密？无数问题在脑中炸开，但最刺痛的是季敬禹的表情——那么放松，那么温柔，与他在一起时从未有过的那种毫无防备的温柔。

手机突然响起，林序南看都没看就接了起来。

“林摄影师？"一个陌生的女声，”我是苏雯助理小陈。季主编说您今天要来沙龙现场踩点？"

林序南这才想起今天还有工作。他强迫自己打起精神：“对，一小时后到。”

挂断电话，他机械地冲了个澡，换上工作用的黑衬衫。镜中的自己面色苍白，眼下挂着明显的阴影。他试着挤出一个职业微笑，却比哭还难看。

出门前，林序南鬼使神差地拿起季敬禹挂在门厅的那件深灰色风衣——正是观星那晚借给他披的那件。他把脸埋进衣领深深吸了一口气，雪松和龙涎香的气息瞬间充满了肺部，带来一种扭曲的安慰。

沙龙场地设在苏雯位于郊区的私人美术馆。林序南到达时，工作人员正忙着布置展品。

“季主编说您需要拍摄一些场地素材做前期策划？”小陈递给他一份场地平面图。

林序南点点头，强迫自己专注于工作。透过镜头看世界总能让他平静下来——取景框划定了边界，将混乱的现实切割成可控的画面。他拍摄着展厅的各个角落，灯光、走线、墙面材质...所有细节都被忠实记录下来，唯独他的心不在焉无处躲藏。

“林先生？”小陈担忧地看着他，“您脸色不太好，要不要休息一下？”

“我没事。”林序南勉强笑笑，“季主编...今天会来吗？”

“应该不会吧。”小陈摇头，“他早上打电话说临时有事，可能下周才会来看场地。”

临时有事。和那个女人在一起。林序南的胃绞紧了。

回程的地铁上，他翻看着刚才拍摄的照片，却意外发现好几张都模糊不清——他的手一直在微微发抖。唯一清晰的一张是偶然拍到的窗外景色，一棵孤独的树挺立在秋日的荒野上，莫名让他想起季敬禹。

回到家时已是傍晚。门厅的灯亮着，季敬禹的皮鞋整齐地摆在门口。林序南轻手轻脚地走进去，发现厨房传来烹饪的声音。

“回来了？”季敬禹头也不回地问，锅里煎着的牛排发出滋滋声响，“沙龙场地怎么样？”

林序南站在厨房门口，看着季敬禹熟练地翻动牛排的背影。他穿着家居服，腰间系着围裙，看起来那么...居家。那个女人看到的也是这样的季敬禹吗？

“还不错。”他干巴巴地回答，“空间足够大，采光也好”

季敬禹转过身，眉头微蹙：“你看起来不太好。”

“有点累。”林序南避开他探询的目光，“我先去洗个澡。”

热水冲刷着他的身体，却无法温暖他发冷的心。林序南仰起头，让水流直接打在脸上。也许是他想太多了？也许那个女人只是同事？但季敬禹那种放松的神态，那种亲昵的肢体语言...

晚餐在诡异的沉默中进行。季敬禹似乎也心事重重，几次拿起手机查看又放下。牛排煎得恰到好处，但林序南食不知味，只是机械地咀嚼着。

“今天...”季敬禹突然开口，又停顿了一下，“我见了个人。”

林序南的叉子在盘子上划出刺耳的声音。"哦？"他尽量使自己的声音听起来漠不关心。

“一个老朋友。”季敬禹的目光落在远处的某一点上，“从巴黎回来的。”

巴黎。浪漫之都。林序南的想象力立刻勾勒出各种画面——季敬禹在塞纳河畔牵着那个女人的手，在左岸的咖啡馆里亲吻...

“她问我有没有空去接机。”季敬禹继续说，完全没有注意到林序南越来越苍白的脸色，“航班改期了，所以...”