"不用跟我报备行程。"林序南突兀地打断他，声音比自己预想的还要尖锐，“我只是暂住在这里的同事。”

季敬禹惊讶地抬头，眼中闪过一丝受伤。“我只是想解释今天为什么没做早餐。”

“我说了，没必要。”林序南站起身，“我吃饱了。谢谢晚餐。”

他逃也似地回到客房，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。胸口那种刺痛感越来越强烈，像是有人用钝器一点点凿开他的肋骨。他早知道季敬禹这样的男人不可能单身，但亲眼证实又是另一回事。

门外，季敬禹的脚步声徘徊了一会儿，最终远去。

夜深了，林序南仍坐在窗边，望着外面的月光。相机放在腿上，里面存着今天拍的最后一张照片——那棵孤独的树。他突然明白了自己为什么对这张照片情有独钟：那棵树就像他，固执地站在原地，等着一个永远不会回头看它的人。

手机震动起来。季敬禹的消息：「明天有个紧急拍摄，时尚品牌的新系列。早上七点出发，别迟到。」

公事公办的语气，仿佛晚餐时那段奇怪的对话从未发生。林序南盯着屏幕，眼泪毫无预兆地涌出来。他抓起那件借来的风衣，把脸深深埋进去，无声地哭泣着。布料渐渐被泪水浸湿，但上面季敬禹的气息依然清晰可辨，既是一种安慰，也是一种折磨。

窗外，一轮冷月高悬。林序南擦干眼泪，打开电脑开始编辑今天的照片。如果痛苦无法逃避，至少可以把它转化为艺术。他调高对比度，加深阴影，让那棵孤独的树在画面中显得更加倔强而忧伤。

工作到凌晨，他终于倒在床上，陷入不安的睡眠。梦里，季敬禹站在远处向他伸出手，但每当他试图靠近，那个米色风衣的女人就会出现，挽着季敬禹的手臂将他带走...

第二天清晨，林序南被闹钟惊醒，眼皮沉重得像灌了铅。他强迫自己洗漱更衣，戴上职业面具。镜中的自己脸色惨白，只有眼下两团不自然的红晕提示着昨晚的崩溃。

厨房里，季敬禹已经准备好了咖啡和三明治。他今天穿了一身黑色西装，领带系得一丝不苟，眼下也有淡淡的青色。

“早。”他简短地打招呼，递给林序南一个纸袋，“车上吃。”

整个早晨，两人都小心翼翼地避开昨晚的话题，维持着表面的平静。林序南小口啜饮着咖啡，苦涩的液体让他清醒了些。无论心里多么痛苦，工作必须专业完成——这是他从季敬禹身上学到的最重要的一课。

“拍摄大纲在文件夹里。”上车后，季敬禹递给他一个iPad，“主题是‘都市中的自然’，客户想要突出环保理念。”

林序南翻阅着资料，强迫自己集中注意力。这是一家新兴的环保时尚品牌，季敬禹通过苏雯的关系争取到的合作。

“模特是谁？”他问，声音比自己预想的还要沙哑。

季敬禹奇怪地看了他一眼：“资料在后面。”

林序南翻到模特卡，呼吸一滞——正是昨天那个米色风衣的女人。照片上的她化着精致的妆容，名字一栏写着"Claire Yuan"。

“你认识？”季敬禹敏锐地注意到他的反应。

“昨天在小区见过。”林序南尽量平静地说，“她来找你的。”

季敬禹的手指在方向盘上收紧了一下：“她是我在巴黎留学时的同学。”他停顿了一下，似乎在斟酌用词，“我和…她曾交往过”。

林序南的心沉到了谷底。他机械地点点头，假装对模特资料很感兴趣，实际上眼前的文字已经模糊成一片。

拍摄场地是市中心的一处屋顶花园。当他们到达时，Claire已经在那里等候，一见到季敬禹就热情地迎上来行贴面礼。

“禹！”她亲昵地用法语打招呼，“好久不见！”

林序南退后一步，像个局外人一样看着他们寒暄。Claire今天穿了件白色连衣裙，衬得肤色如雪，举手投足间散发着成熟女性特有的优雅与自信。

“这是林序南，我们的摄影师。”季敬禹终于想起介绍他，“很有天赋的年轻人。”

Claire微笑着伸出手：“禹经常提起你。听说你的跨界专题很成功？”

林序南勉强握了握她的手，触感柔软而温暖。“谢谢。”他简短地回答，然后转向季敬禹，“我去调试设备。”

整个上午，林序南都沉浸在拍摄中，用工作麻痹自己。透过镜头，他捕捉着Claire的一举一动——她抚摸树叶时纤细的手指，风吹起裙摆时优雅的转身，还有她时不时投向季敬禹的含情脉脉的目光。

最折磨的是，季敬禹似乎也在回应这种注视。每当Claire说话时，他都微微倾身向前，表情比平时生动许多。有一次，Claire甚至自然地整理了一下季敬禹的领带，而他并没有躲开。

中午休息时，林序南借口检查照片躲到了角落。他一张张翻看着上午的成果，惊讶地发现这些照片出奇地好——有一种说不出的情感张力，仿佛每一帧都浸透了他隐秘的痛苦。

“拍得怎么样？”季敬禹的声音突然从身后传来。

林序南差点摔了相机。“还...还可以。”他结结巴巴地回答，“你要看看吗？”

季敬禹凑过来看显示屏，距离近得让林序南能闻到他身上淡淡的古龙水味道。这种熟悉的亲近此刻却成了一种折磨。

“很好。”季敬禹认真评价，“你捕捉到了她最自然的状态。”

这句话像刀子一样捅进林序南的心脏。他勉强挤出一个微笑：“她是个好模特。”

“林序南。”季敬禹突然严肃地叫他的名字，“关于Claire...”

“不用解释。”林序南打断他，“你的私生活与我无关。”

季敬禹皱起眉头，似乎想说什么，但Claire的声音从远处传来：“禹！来看看这个设计！”

季敬禹犹豫了一下，最终拍了拍林序南的肩膀：“晚点再谈。”

林序南看着他走向Claire的背影，胸口那种刺痛感又回来了。他深吸一口气，转向窗外。秋日的阳光依然明媚，照在城市的每一个角落，却照不进他此刻阴云密布的心。