拍摄结束后的第三天，林序南站在季敬禹家厨房里，机械地切着香菇。刀锋撞击砧板的声音在安静的房子里格外清脆。窗外，秋雨轻轻敲打着玻璃，像无数细小的手指在叩门。
自从那次拍摄后，他与季敬禹之间弥漫着一种奇怪的氛围——不是尴尬，而是一种小心翼翼的回避。Claire的名字像一个无形的屏障，横亘在他们之间。
“需要帮忙吗？”
季敬禹的声音突然从身后传来，林序南手一抖，刀锋差点划到手指。他转身，发现季敬禹靠在门框上，穿着居家服，头发微微蓬乱，眼下挂着淡淡的青色。这几天他似乎也没睡好。
“不用，快好了。”林序南转回去继续切菜，“你去休息吧。”
季敬禹没有离开，而是走进厨房，从橱柜里取出两个碗。“Claire不是我女朋友。”他突然说，声音平静得像在讨论天气。
林序南的刀停在半空，心跳骤然加速。“我...我没问这个。”
“但你在想。”季敬禹将碗放在料理台上，“我们在巴黎时交往过，早就分手了。这次她回国是为了环保品牌合作，纯粹工作关系。”
林序南慢慢放下刀，不敢转身。料理台的灯光在他眼前形成一片模糊的光晕。“你不用向我解释。”
“我想解释。”季敬禹的声音近在咫尺，“我不希望你误会。”
这个词像一把钥匙，打开了林序南心里某个上锁的抽屉。他转过身，发现季敬禹就站在一步之遥，目光坦率得几乎灼人。
”为什么？”这个词脱口而出，林序南立刻后悔了自己的冒昧。
季敬禹沉默了一会儿，伸手从林序南肩头拈下一片香菇碎屑。“因为你很重要。”他轻声说，然后转身去拿筷子，仿佛刚才那句话再平常不过。
晚餐时，雨下得更大了，敲打窗户的声音像某种密码。林序南小口喝着汤，思绪却飘到了九霄云外。季敬禹那句“你很重要”在他脑海中循环播放，每个音节都让他心跳失速。
“拍摄的照片，”季敬禹打破沉默，“客户很满意。特别是那组Claire靠在树下的，他们说捕捉到了.脆弱与力量的平衡’。”
林序南点点头，想起那天透过镜头看到的画面——Claire确实是个出色的模特，能将设计师的理念完美呈现。即使带着醋意，他也不得不承认这点。
“她很有才华。”他谨慎地评价。
“嗯。”季敬禹舀了一勺汤，“但她不适合我。太像了。”
“像什么？”
“像我自己。”季敬禹放下勺子，“我们都太执着于完美，太害怕失控。这样的两个人在一起，只会互相折磨。”
林序南第一次听季敬禹这样剖析自己的感情观，一时不知如何回应。窗外的雨声填补了沉默。
“那些安眠药...”林序南最终鼓起勇气问道，是因为工作压力吗？”
季敬禹的手指轻轻敲打着桌面，节奏与雨声奇妙地同步。“部分是。”他停顿了一下，“我有轻度抑郁，断断续续好几年了。”
这个坦白像一块石头，沉甸甸地落在林序南心上。他一直以为季敬禹是那种无懈可击的人——事业有成，情绪稳定，永远知道自己要什么。
“什么时候开始的？”他轻声问。
“巴黎。”季敬禹的目光落在远处，“我在那里读研时，导师是个完美主义者。有一次，我花了三个月准备的论文被他当场撕碎，说‘不够好’。”他苦笑一下，“那晚我第一次吞了半瓶安眠药。”
林序南的呼吸停滞了一秒。他无法想象那个骄傲的季敬禹会有如此脆弱的时刻。
“后来？”
“后来我被室友送医洗胃。”季敬禹的语气平静得像在讲述别人的故事，”导师来医院看我，说‘真正的艺术家不是追求完美，而是直面自己的不完美’。”
雨声渐大，厨房的灯光在季敬禹脸上投下柔和的阴影，让他棱角分明的轮廓显得柔和了许多。林序南突然很想伸手触碰他，确认这个愿意展示脆弱面的季敬禹是真实存在的。
“所以你现在...”
“好多了。”季敬禹站起身收拾碗筷，“只要按时吃药，控制工作强度，基本不影响生活。”他停顿了一下，“除了偶尔失眠。”
林序南想起那些深夜，他起来喝水时看到季敬禹书房亮着的灯。原来那不是加班，而是失眠。
“我可以帮你。”他脱口而出，：我妈妈她有些自然疗法对失眠很有效。”
季敬禹挑眉：“比如？”
“薰衣草茶，冥想音乐，还有...”林序南突然意识到自己越界了，“抱歉，我不该多管闲事。”
“不，”季敬禹的声音出奇地柔和，“我很感激。”
当晚，林序南翻箱倒柜找出母亲给他的安神茶配方，冒雨跑到药店买了薰衣草、洋甘菊和缬草根。回到厨房，他按照记忆中的比例调配，小心地将混合好的花草茶装进棉布袋。
正准备烧水时，他听到书房传来轻微的响动。推门一看，季敬禹正站在梯子上，试图取下高处的文件盒，身形微微摇晃。
“小心！”林序南冲过去扶住梯子。
季敬禹低头看他，嘴角微微上扬：“担心我摔下来？”
近距离看，林序南才发现季敬禹的眼睛在灯光下不是纯黑，而是带着深褐色的纹路，像上好的黑咖啡中透出的琥珀色。他的睫毛投下的阴影微微颤动，脆弱而美丽。
“我...我煮了茶”林序南退后一步，突然口干舌燥，“有助于睡眠的。”
季敬禹从梯子上下来，拍了拍手上的灰尘。“谢谢。”他接过林序南手中的茶包，指尖不经意地擦过对方的手腕，引起一阵微小的战栗。
“还有这个。”林序南从口袋里掏出一个小盒子，“声波助眠仪，我大学时常用。”