林序南站在《艺术前沿》办公楼的电梯里，反复调整着领带结。病愈返工的第一天，他比平时早了半小时到公司，希望能避开早高峰的拥挤电梯——更重要的是，避开与季敬禹单独相处的机会。

自从那本素描本被发现后，两人之间弥漫着一种奇怪的氛围。季敬禹如约带了早餐来探病，两人小心翼翼地避开了素描本的话题，只讨论工作和即将到来的艺术晚宴。表面上看，一切如常；但每次目光相遇，空气中就多了一丝微妙的电流。

电梯门开启，林序南深吸一口气走向办公区。空荡荡的走廊里只有保洁阿姨的吸尘器声，阳光透过落地窗洒进来，将他的影子拉得很长。

“早。”

一个低沉的声音从身后传来，林序南差点跳起来。季敬禹不知何时出现在转角处，手里拿着咖啡和文件，西装笔挺得像刚从杂志封面走下来。

“早、早安，季主编。”林序南结结巴巴地回应，接过对方递来的咖啡——加半勺糖，正是他喜欢的口味。

季敬禹的目光在他脸上停留了几秒：“气色好多了”

“嗯，多亏您的照顾。”林序南低头啜饮咖啡，热气氤氲中，他瞥见季敬禹的嘴角微微上扬。

“今晚的艺术晚宴，”季敬禹边走边说，"七点我来接你。"

林序南差点被咖啡呛到。他原以为季敬禹会以他刚病愈为由让他缺席。“我...我可以去？”

“当然。季敬禹挑眉，“你是特邀摄影师，记得吗？”

林序南这才想起，这场由《艺术前沿》主办的年度艺术晚宴，他确实被安排负责官方摄影。只是生病期间，他以为这个任务会被转交给别人。

“器材都准备好了？”季敬禹问，语气恢复了公事公办。

“准备好了。”林序南点头，“两台机身，三个镜头，还有...”

“备用电池。”季敬禹替他说完，“很好。下午四点来我办公室过一下嘉宾名单和重点拍摄对象。”

说完，他转身走向自己的办公室，背影挺拔如松。林序南望着他远去。

一整天，两人都保持着恰到好处的距离——比普通同事亲近，却又不及朋友间的随意。季敬禹在会议上表扬了林序南病愈返工后的专题提案，语气专业而克制；林序南则专注记录笔记，只在必要时刻抬头，每次都能对上季敬禹投来的目光，短暂相接又迅速分开。

下午四点的会议简短高效。季敬禹用激光笔指着投影屏幕上的宾客名单，指出几位需要重点拍摄的艺术家和赞助商。林序南认真记录，偶尔提出角度建议，两人配合默契得像共事多年的搭档。

“最后，”季敬禹关上投影仪，“苏雯会带几位国际策展人来，他们对你的环保系列很感兴趣。”

“真的？”林序南瞪大眼睛，“我以为那个项目还在初期阶段。”

“我发了些样片给他们。”季敬禹轻描淡写地说，“反响很好。”

林序南胸口涌起一股暖流。季敬禹不仅记得他的项目，还主动帮他推广。“谢谢您。”他真诚地说。

季敬禹摇摇头：“好作品自己会说话。”他停顿了一下，眼神变得柔和，“就像你的素描。”

空气瞬间凝固。林序南的手指无意识地收紧了笔，墨水在笔记本上晕开一个小蓝点。这是素描本事件后，季敬禹第一次直接提及。

“我...”林序南的喉咙发紧，“那些只是练习...”

“很精准的练习。”季敬禹的语气平静得像在讨论天气，“特别是光影处理。”他站起身，示意会议结束，“七点见。穿那套深蓝色西装。”

林序南呆坐在原地，听着季敬禹的脚步声远去。这句评价看似专业，却隐含深意——季敬禹不仅看了那些素描，还记得细节，甚至可能...喜欢它们？

晚上六点四十五分，林序南站在公寓楼下等待，身上正是季敬禹指定的那套深蓝色西装。夜空飘着细雨，他小心地将相机包护在怀里，生怕淋湿设备。

黑色轿车准时出现，车窗降下，露出季敬禹轮廓分明的侧脸。他今天穿了黑色燕尾服，白衬衫的领口一丝不苟地扣到最上面，整个人像一幅古典肖像画，优雅而疏离。

“上车。”季敬禹倾身推开副驾驶门。

车内弥漫着淡淡的雪松香气，混合着新皮革的味道。林序南系安全带时，注意到季敬禹的目光在他身上短暂停留，从精心打理的发型到擦得锃亮的皮鞋。

“领带。”季敬禹突然说。

林序南低头看了看自己的深蓝色领带：“怎么了？”

“歪了。”季敬禹伸手，修长的手指轻轻调整领带结，指尖不经意地擦过林序南的喉结。

那一瞬间的触碰像电流般窜过全身。林序南屏住呼吸，看着近在咫尺的季敬禹——他闻到了对方身上淡淡的龙涎香，看到了他睫毛投下的细小阴影，甚至能数清他眼角那几道几乎不可见的笑纹。

“好了。”季敬禹退开，重新发动车子，仿佛刚才的亲密接触从未发生。

晚宴在城中最豪华的酒店举行。水晶吊灯将大厅照得如同白昼，衣着华贵的宾客三三两两聚在一起，香槟杯折射出炫目的光芒。林序南很快进入工作状态，穿梭于人群中，捕捉各种精彩瞬间。

“林摄影师！”一个清脆的女声从身后传来。林序南转身，看到《艺术前沿》新来的美术编辑苏芮向他走来。她今天穿了件红色晚礼服，衬得肤白如雪。“拍得怎么样？需要模特吗？”她俏皮地眨眨眼。

林序南礼貌地笑笑：“宴会照片不需要模特，苏编辑。”

“叫我芮芮就好。”苏芮靠近一步，香水味扑面而来，“听说你负责下期的封面？我有些想法想和你分享...”

正当林序南思考如何婉拒时，一个熟悉的身影出现在视野边缘——季敬禹站在不远处，正与几位赞助商交谈，但目光却锁定这边。他的表情依然平静，手指却不自觉地调整着领带结，那是他紧张时的小动作。

“抱歉，”林序南对苏芮说，：季主编在找我。”

他快步走向季敬禹，后者已经收回目光，正专注地听赞助商讲话。但当林序南站到他身边时，季敬禹的手臂微微后移，轻轻碰了碰他的手肘，像是一种无声的确认。

“啊，这就是你们的明星摄影师吧？”一位赞助商注意到林序南，“季主编经常提起你。”