林序南在按下发送键前犹豫了三秒，最终还是将那条请假消息发了出去：「季主编，我发烧了，今天想请假一天。」发完后他立刻把手机扔到床的另一头，仿佛那是个烫手的炭块。

窗外，秋雨连绵不绝地敲打着玻璃，将公寓笼罩在一片灰蒙蒙的水雾中。林序南蜷缩在被窝里，额头滚烫，喉咙像是被砂纸磨过。水管修好后，他从季敬禹家搬回自己公寓才一周，就碰上了这场重感冒。

手机震动起来。他伸长手臂捞过来，屏幕上显示着季敬禹的名字。林序南清了清嗓子才接听，不想让对方听出自己病得有多严重。

“多少度？”季敬禹开门见山，背景音是杂志社惯有的嘈杂。

“38.7。”林序南撒了个小谎，实际温度计显示39.2。

沉默了两秒。“吃药了吗？”季敬禹的声音比平时低沉。

“家里的药好像过期了，还没买”

季敬禹简短说几句，然后挂断了电话。

林序南把手机扔回床头，翻身埋进枕头里。季敬禹公事公办的语气让他莫名失落，虽然理智上知道主编不可能对每个请假的员工都嘘寒问暖。

雨声渐渐催眠，他迷迷糊糊陷入浅眠，梦见自己站在一片荒原上，远处有个模糊的身影，无论他怎么追赶，那人始终遥不可及。

门铃声将他惊醒。林序南挣扎着爬起来，头痛欲裂，拖着脚步走向门口。透过猫眼，他看到一个绝不该出现在这里的人——季敬禹，黑色大衣被雨水打湿，手里提着两个鼓鼓的购物袋。

林序南手忙脚乱地拉开门，冷空气夹杂着雨水的气息扑面而来。季敬禹站在门口，头发湿漉漉地贴在额前，鼻尖冻得微微发红，看起来与平日办公室里那个一丝不苟的主编判若两人。

“您...怎么来了？”林序南的声音嘶哑得不像自己。

季敬禹皱眉：“你看起来糟透了。”他不由分说地跨进门，将购物袋放在玄关，“体温计呢？”

十分钟后，林序南被按回床上，嘴里含着体温计，像个听话的小孩。季敬禹在厨房里翻找锅具的声音传来，伴随着水流和撕包装的响动。林序南的公寓很小，一室一厅，从床上就能看到厨房的一角。

季敬禹的身影在那里忙碌，脱下了湿外套，只穿着深蓝色毛衣，袖子挽到手肘，露出线条分明的小臂。这个居家的季敬禹让林序南有种不真实感，仿佛梦境延伸到了现实。

“39.3。”季敬禹读取体温计，眉头皱得更紧，他从购物袋里取出一盒退烧药和一瓶电解质水，“起来，先吃药。”

林序南乖乖照做，药片滑过喉咙时引发一阵刺痛，他忍不住咳嗽起来。季敬禹立刻递来温水，手掌稳稳托住他的后颈，帮助他抬起头喝水。那只手干燥而温暖，指腹有常年握笔留下的薄茧，触感让林序南的皮肤微微发麻。

“躺下。”季敬禹命令道，然后抖开一条新买的毛毯盖在他身上，”我去煮粥。”

林序南想说自己不饿，但季敬禹已经转身回到厨房。透过半开的门，他看到季敬禹笨拙地淘米，动作生疏却认真，眉头紧锁的样子像是在处理一项重要企划，而非简单的家务。

香味渐渐弥漫开来。林序南的公寓很少有这样的烟火气——他平时不是外卖就是泡面。这种被照顾的感觉陌生又温暖，让他的眼眶莫名发热。

“起来吃点东西。”季敬禹端着一碗白粥回来，上面飘着细碎的葱花和姜丝。

林序南挣扎着坐起，接过碗。粥煮得恰到好处，米粒软而不烂，姜的辛辣恰到好处地缓解了喉咙的不适。他小口啜饮着，注意到季敬禹正环顾他的公寓，目光在堆满摄影杂志的书架和墙上的作品草图上停留。

“你的住处...很有你的风格。”季敬禹评价道，语气比在办公室时柔和许多。

林序南随着他的视线看去——沙发上随意堆放的衣物，书桌上散落的素描纸，冰箱门上用磁铁固定的各种展览门票。

“乱七八糟的。”他自嘲道，声音因为发烧而沙哑。

“有生命力。”季敬禹纠正他，然后指向书桌旁的一摞画册，“那些是你最近的作品？”

林序南的勺子差点掉进碗里。那摞画册下面压着他的素描本——那本画满了季敬禹侧脸、背影、手指的特写，绝对不能被发现的本子。

“只是...随手练习。”他含糊其辞，迅速转移话题，“您今天不是有个重要会议吗”

“推迟了。”季敬禹轻描淡写地说，走向书桌，“介意我看看吗？”

“等等——”林序南想阻止，但一阵剧烈的咳嗽打断了他。等他喘过气来，季敬禹已经拿起最上面的画册翻看起来。

幸运的是，季敬禹先翻看的是正规作品集——他为环保影展准备的样片。林序南松了口气，继续喝粥，同时观察季敬禹的反应。主编大人看得很认真，时而点头，时而用手指轻抚某处细节，专业态度一如既往。

“这组构图很好。”季敬禹指着一幅雨林照片，“但色调可以再暖一点，突出生命的韧性。”

林序南点点头，突然意识到这是他们第一次在非工作环境下讨论作品。没有截稿压力，没有客户要求，纯粹的艺术交流。这个认知让他的心轻轻颤动。

季敬禹放下画册，伸手去拿第二本。林序南的血液瞬间凝固——那是他的素描本。

“那只是草稿！“他急忙喊道，声音因为紧张而拔高，“没什么好看的。“