季敬禹已经翻开了第一页。
时间仿佛静止了。林序南能看到季敬禹的背脊瞬间绷直，手指停在纸页上方几厘米处，像是怕碰碎什么。房间里只剩下雨声和两人的呼吸。
素描本的第一页是季敬禹在办公室工作的侧脸——眉头微蹙，睫毛在灯光下投下细小的阴影，唇角那道平时几乎不可见的笑纹被铅笔精心勾勒出来。
林序南放下碗，手指揪紧了被单。他的秘密暴露了，那些不敢宣之于口的情感，通过无数个深夜的素描倾泻在纸面上，现在赤裸裸地展现在当事人面前。
季敬禹缓慢地翻动着页面。每一张都是他——季敬禹审阅文件时修长的手指，季敬禹站在窗前时挺拔的背影，季敬禹喝咖啡时喉结滚动的弧度...甚至还有几张是睡着的季敬禹，睫毛像小扇子一样投下阴影，嘴唇微微张开，毫无防备。
最要命的是最后几页，那是他们在暗房冲洗照片时的场景——季敬禹专注调整显影液的表情，红光下轮廓分明的侧脸，还有那张几乎接吻前的瞬间，两人的距离近到呼吸交融。
季敬禹合上素描本，动作轻柔得像是在对待什么易碎品。他没有转身，肩膀线条依然紧绷。
“我...”林序南的声音哽在喉咙里，不知如何解释这个赤裸裸的告白。
季敬禹将素描本放回原处，然后走向厨房：“粥够吗？要不要再添点？”
这个反应完全出乎林序南的预料。没有质问，没有尴尬，甚至没有评论，就像什么都没发生过一样。但季敬禹的耳根明显发红，倒水时手也微微发抖，这些细节逃不过一个长期观察他的摄影师的眼睛。
“够了，谢谢。”林序南小声回答，既松了口气又莫名失落。
季敬禹回到床边，递给他一杯水：“蜂蜜柠檬水，对喉咙好。”
他们的手指在杯壁相触，季敬禹这次没有立即缩回，而是多停留了一秒。林序南抬头看他，发现季敬禹的目光深邃难懂，像是暗房里的红光，既能显影，又能隐藏。
“你应该睡一会儿。”季敬禹说，声音比平时低沉，“药里有助眠成分。”
林序南点点头，躺回枕头上。季敬禹为他拉好被子，手指不经意地拂过他的下巴，那个触碰轻得像羽毛，却让林序南全身的神经末梢都为之震颤。
“您...要回去了吗？”他忍不住问，害怕独处，更害怕面对素描本被发现后的尴尬。
季敬禹看了看手表：“我再待一会儿。等你睡着。”他拿起林序南床头的一本摄影理论书，“正好看看这个。”
雨声渐渐变得柔和，药效开始发挥作用。林序南的眼皮越来越沉，最后看到的画面是季敬禹坐在他床边的椅子上，低头阅读的侧脸——正是他素描本第一页上的那个角度，只是此刻更加真实，近在咫尺。
当林序南再次醒来时，天已经黑了。雨仍在继续，但变得轻柔，像某种催眠的白噪音。他感到额头上的热度退了不少，喉咙也不再那么刺痛。
床边的小灯亮着，投下温暖的光晕。椅子上已经没有了季敬禹的身影，但那本书还放在那里，旁边多了一张字条：「冰箱里有煮好的粥和菜，热两分钟再吃。药每六小时一次。明天不用来上班。——J」
林序南拿起字条，指腹轻轻摩挲着那熟悉的笔迹。书被翻到中间某一页，他好奇地查看，发现是一章关于肖像摄影中情感表达的讨论。页边空白处有铅笔写的批注：「真实的情感不需要技巧，它自己会找到出路。——J」
这行字写得极轻，像是怕被人发现，又像是怕惊扰了什么。林序南的心跳加速，将字条和书紧紧抱在胸前，仿佛这样就能留住那个转瞬即逝的时刻。
他起身走向书桌，素描本依然放在原处，但位置似乎微妙地移动过。翻开第一页，他惊讶地发现右下角多了一个小小的铅笔标记——一颗五角星，就像季敬禹在办公室批改他作品时用来表示“最好”的符号。
林序南一页页翻过去，发现每张他特别用心的素描旁边都有这样的小星星，有些还附带简短的批注：「光影处理得好」，「抓住了瞬间的神态」，「比例精准」。最后那张几乎接吻的素描旁，批注是：「真实得令人心颤。」
这些评语专业而克制，但林序南能从字里行间读出更多。他拿起铅笔，在最后一页快速勾画起来——季敬禹今天站在他门口的样子，湿漉漉的头发，关切的眼神，还有那微微发红的耳根。
画完后，他在旁边写道：「谢谢你看到真实的我。」
合上素描本，林序南走向厨房。冰箱里果然如字条所说，整齐摆放着几个保鲜盒，里面是煮好的粥和几样清淡小菜。他加热食物时，注意到料理台被收拾得一尘不染，连他常年堆积的咖啡渍都不见了。
吃着季敬禹亲手做的粥，林序南的思绪飘回那个素描本。季敬禹看到了，而且回应了，以一种他们之间特有的方式——通过艺术，而非直白的语言。这个认知让他胸口涌起一股暖流，比退烧药更有效地温暖了他全身。
手机震动起来。季敬禹的消息：「退烧了吗？」
林序南微笑着回复：「好多了，谢谢您的照顾。」
「素描很有进步。」季敬禹的回复让林序南的心跳漏了一拍，「尤其是光影处理。」
林序南的手指悬在屏幕上方，不知如何回应这个直接的提及。最终他写道：「有好老师指导。」
季敬禹回得很快：「睡吧。明天给你带早餐。」
简单的一句话，却让林序南的嘴角不自觉地上扬。他回到床上，抱着素描本，想象明天季敬禹会是什么表情，会说什么，会不会再次提起那些画。这个念头像一剂良药，让他陷入了一个无梦的安眠。
窗外，雨渐渐停了。月光透过云层的缝隙洒进来，在地板上画出一道银色的线，像是通往某个未知世界的路径。