林序南从未见过季敬禹这样矛盾的一面——公开场合毫不犹豫地为他挡箭，私下却对他不够强硬而愤怒。这种分裂让他困惑又受伤。

“我明白了，”林序南最终低声说，“下次我会处理得更好。”

季敬禹盯着他看了几秒，突然伸手整理了一下披在他肩上的西装：“去洗手间把衬衫处理一下。十分钟后，我带你去见几位重要的策展人。”

他的语气已经恢复平静，仿佛刚才的激烈对话从未发生。但林序南注意到，在转身离开前，季敬禹的手指在他肩膀上短暂地停留了一秒，轻得几乎像是错觉。

洗手间的镜子里，林序南看着自己苍白的脸。他用湿纸巾用力擦拭着衬衫上的污渍，却只让红色晕染得更开。就像他此刻的心情——季敬禹的公开维护让他心跳加速，随后的批评却又像一盆冷水浇下。

“他究竟想要我怎样？”林序南对着镜子无声地问。“是永远温顺乖巧的小摄影师，还是能与他并肩而立的强者？”

衬衫上的污渍无论如何也擦不干净了。林序南索性解开最上面的两颗纽扣，让领口敞开一些，再将季敬禹的西装重新披好。镜中的他看起来竟然多了几分不羁的气质。

当他走出洗手间时，季敬禹正在走廊尽头与一位银发女士交谈。看到林序南走来，季敬禹的眼睛微微睁大，目光落在他敞开的领口上，喉结不明显地滚动了一下。

"林，这位是莫妮卡·莱特，纽约现代艺术基金的负责人。"季敬禹的声音比平时略微低沉，“莱特女士对你的‘地铁系列’很感兴趣。”

林序南挺直腰背，伸出手：“莱特女士，很荣幸认识您。我对贵基金支持的那些街头艺术项目一直很关注。”

他的声音不再颤抖，眼神也不再闪躲。季敬禹在一旁注视着他，眼中闪过一丝复杂的情绪——既是欣慰，又像是某种更炽热的、无法言说的东西。

当莱特女士离开去应酬其他客人时，季敬禹突然靠近林序南耳边，温热的气息拂过他的耳廓：“这样很好。”

简单的三个字，却让林序南的心脏漏跳一拍。他侧头看向季敬禹，发现对方的眼神不再是批评，而是一种近乎骄傲的肯定。

“不过，”季敬禹补充道，嘴角勾起一个几不可见的弧度，“下次有人挑衅，我希望看到你自己把红酒泼回去，而不是等我递西装。”

林序南惊讶地睁大眼睛，随即会意地笑了：“那可能会被列入黑名单。”

“值得。”季敬禹轻声说，然后在有人走近时迅速拉开了距离。

晚宴结束时，季敬禹坚持叫车送林序南回家。车内沉默了片刻，季敬禹突然开口：“今天我说得有些过分了。”

林序南摇摇头：“你说得对。我不能总是依赖你。”

“我不是那个意思。”季敬禹望着窗外流动的灯光，“我只是...”他罕见地语塞了，最后只是说，“我不想看到你被那些人伤害。”

林序南心头一暖：“我知道。”

车停在林序南的公寓楼下。当他准备脱下西装归还时，季敬禹制止了他：“留着吧，洗好了再还我。”

林序南点点头，手指无意识地攥紧了西装面料。就在他转身要走时，季敬禹又叫住他：“下周你的个人展，需要我帮忙邀请什么人吗？”

“你已经帮了很多了。”林序南真诚地说，“不过...如果你能来，我会很开心的。”

季敬禹的表情在阴影中看不分明，但声音里有一丝林序南从未听过的柔软：“我一定到场。”

看着车尾灯消失在街角，林序南将季敬禹的西装抱在胸前。那上面残留的气息让他想起今晚那个矛盾的季敬禹——公开的维护者，私下的批评者，还有最后那个几乎称得上温柔的告别。

他不知道自己是否真的理解了季敬禹的复杂心意，但有一点他很确定：无论出于什么原因，季敬禹在乎他，而这种在乎，比他想象的要深得多。