“你……你怎么……”林序南语无伦次。
“我刚拿完文件准备走，看到你鬼鬼祟祟地蹲在那儿，季主编又刚好出来……”苏洛走近几步，压低声音，“吓死我了！要不是我反应快，你就被当场逮捕了！林序南，你胆子也太大了！你在看什么？”
林序南扶着隔板站起来，腿还有些发软，心脏还在狂跳。他无法解释刚才看到的震撼一幕，那太私密，太颠覆他对季敬禹的认知了。“我……我回来取文件……听到里面有声音……好奇看了一眼……”他含糊其辞。
苏洛显然不信，但也没有追问，只是叹了口气：“好奇心害死猫！不过……季主编刚才的样子，确实有点奇怪。”她若有所思，“他好像在看什么东西，很入神的样子……而且，感觉他最近压力特别大，整个人绷得很紧。刚才他看我的眼神，冷得吓人。”
林序南沉默着。苏洛的话印证了他的感觉。季敬禹的疲惫和那种深夜独自观看他“黑历史”纪录片的举动，都透着一股不同寻常的气息。
“谢谢你，苏洛。”林序南真心实意地说，如果不是她机敏解围，后果不堪设想。
“谢什么，同事嘛。”苏洛摆摆手，恢复了点活力，“不过你得请我喝奶茶压惊！超大杯全糖加珍珠那种！”她开了个玩笑缓解气氛，“快走吧，此地不宜久留。”
两人一起下楼。夜风微凉，吹在林序南滚烫的脸上。他脑子里乱糟糟的，全是季敬禹指尖触碰屏幕的那个画面，以及他合上平板时那瞬间恢复的冰冷面具。
“林序南，”临分别时，苏洛忽然叫住他，语气认真了些，“虽然不知道你看到了什么……但季主编他，可能没表面看起来那么……嗯，那么‘硬’。”她斟酌着用词，“我听前台王姐说过，季主编接手杂志社之前，好像也做过一阵子独立纪录片，后来因为家里压力才……算了，都是道听途说。总之，你别太莽撞了。”
苏芮的话像另一块拼图，轻轻嵌入了林序南混乱的思绪。独立纪录片？这与他所知的、那个手腕强硬、商业嗅觉敏锐的季主编形象大相径庭。
回到公寓，林序南毫无睡意。他打开电脑，鬼使神差地找到了那个几乎被他遗忘的纪录片原始文件。粗糙的画面，青涩的采访，技术上的缺陷依旧明显。但这一次，当他以季敬禹深夜凝视的视角重新观看时，他看到了自己当初被季敬禹斥为“泛滥”的情感——那是一种未经雕琢的、对边缘人群最朴素的共情，是镜头不由自主追逐人性微光的本能。他看到了那个老艺人吹口琴时，自己按下暂停键的手指微微颤抖的激动（在纪录片原始文件里能听到细微的摩擦声）……
季敬禹在看的，是这个吗？他反复暂停、甚至触碰的，是这份被他严厉批评过的、笨拙却真实的“共情”吗？
这个认知让林序南的心脏剧烈地鼓胀起来，带着一种酸涩的、难以置信的狂喜。季敬禹严厉的批评是真的，他深夜独自观看这部纪录片时的专注和……那种珍视感，似乎也是真的。
他想起季敬禹在晚宴上公开的维护和私下的批评，想起他对自己“不够强硬”的愤怒，想起他披上西装时的体温和那句“值得”的低语……这一切碎片，在“深夜平板”这个巨大的秘密面前，似乎开始拼凑出一个模糊却令人心悸的轮廓。
林序南的手指悬在手机屏幕上，通讯录停留在“季敬禹”的名字上。他有太多问题想问，太多情绪想宣泄。但他最终只是点开了微信，给季敬禹发了一条极其普通的工作信息：
[季主编，展览流程说明已发您邮箱，请查收。另，C区灯光调试完成，效果图也一并附上。辛苦了，早点休息。]
发送时间：00:47
他盯着屏幕，等待着。时间一分一秒过去，没有“对方正在输入…”，没有回复。季敬禹大概已经睡了，或者……看到了却不想回复？
就在林序南几乎要放弃等待时，手机屏幕忽然亮了一下。
[季敬禹:收到。灯光色温偏暖，建议调至4500K。图不错。]
发送时间：01:02
一条极其公事公办、带着季氏烙印的回复。甚至精准地指出了色温问题。仿佛一个小时前那个在办公室里疲惫地、专注地、甚至带着一丝脆弱凝视着林序南“黑历史”的男人，只是林序南极度疲惫下产生的幻觉。
林序南看着这条冷静克制的信息，又想起黑暗中他指尖触碰屏幕的温柔。巨大的反差让他感到一种眩晕般的困惑，以及一种更加确定、更加滚烫的悸动在胸腔里滋生。
季敬禹在隐藏什么？他坚硬外壳下包裹的，究竟是什么？而自己无意间窥见的那个秘密角落，又意味着什么？
他关掉手机，走到窗边。城市的霓虹在远处闪烁，像无数沉默的眼睛。那件挂在衣架上的深灰色西装，在昏暗的光线下，轮廓显得格外清晰。林序南伸出手，指尖轻轻拂过西装的肩线，那里仿佛还残留着季敬禹手掌的温度和力量。
“你究竟……”他对着虚空低语，后半句消散在寂静的夜色里。
他知道，从这一刻起，有什么东西彻底改变了。他窥见了一个关于季敬禹的秘密，一个可能连季敬禹自己都未曾清晰面对的秘密。而他，林序南，这个被反复拉扯在批评与维护、疏离与靠近之间的关系，似乎正站在一扇厚重而神秘的门前，门缝里透出的微光，足以燎原。
他需要答案。关于季敬禹，也关于自己心中那早已燎原、却始终不敢确认的情感。个展开幕在即，这或许不再仅仅是他职业生涯的起点，也将成为一切真相浮出水面的契机。
林序南深吸一口气，眼神在困惑与某种新生的坚定间闪烁。他回到电脑前，打开了灯光调试软件，将C区的色温，精准地调整到了4500K。