展馆里弥漫着松节油、新木框和一种无形的压力。他将季敬禹那件沾染了红酒渍的西装外套仔细挂在工作间的衣架上，像一个无声的护身符，又像一个需要被解答的谜题。

季敬禹的态度依旧矛盾而难以捉摸。工作上，他对林序南的展览要求近乎严苛，从灯光调试的色温到展签的字体间距，都一丝不苟，甚至亲自去印刷厂盯校样。但私下，那种在晚宴洗手间外流露的、带着灼热温度的肯定和那句“值得”的低语，却再也没有出现过。他保持着一种精准的距离感，像一台设定好程序的精密仪器。

“序南，休息一下，喝点水。”苏洛端着一杯温水走过来，脸上带着关切。她敏锐地察觉到林序南最近几天的恍惚，“季主编又给你加任务了？”

“没有，是我自己有点……”林序南揉了揉发胀的太阳穴，接过水杯，“可能是布展太累了。”他不想解释那个盘旋在心头的疑问：季敬禹到底如何看待他？是值得培养的下属，还是……别的什么？晚宴上那个揽住他肩膀的瞬间，那个耳边的低语，难道只是他压力过大产生的幻觉？

“季主编其实很重视这次展览，”苏洛小声说，目光扫过那件挂在墙上的西装外套，“他昨天下午跟策展人打了快一小时电话，讨论你那个‘城市边缘’主题单元的具体呈现顺序，连背景墙的颜色都争执了半天。最后他赢了，用了你最初提议的那个灰蓝色。”她笑了笑，“虽然他挂电话的时候脸色很臭。”

林序南微微一怔。季敬禹从未向他提起过这些背后的斡旋。他总是把结果——往往是修正或改进后的结果——直接摆在他面前，带着不容置疑的权威。

“他就是这样，”坐在角落整理画册的资深编辑老赵插话了，他扶了扶眼镜，“季主编这人吧，好的时候能把你捧上天，严起来能让你怀疑人生。不过小林，他对你，确实有点不一样。”老赵的语气带着过来人的调侃，“我们以前做项目，他可没亲自跑过印刷厂。”

“赵老师，您别乱说。”林序南耳根有些发烫，连忙岔开话题，“小赵，帮我把C区那几张作品的打样再核对一遍尺寸，跟展墙图纸比对一下，我怕工人弄错了。”

老赵的话，又在他心里投下了一颗小石子。

深夜十一点半，林序南终于完成了展馆最后一批作品的悬挂定位。疲惫像潮水般涌来，他想起一份重要的展览流程说明文档忘在了杂志社办公室的电脑里，明天一早就要发给合作方。犹豫了一下，他还是决定回去取。

杂志社所在的写字楼此刻已陷入沉睡般的寂静，只有安全通道的绿灯幽幽亮着。林序南刷了门禁卡，电梯平稳上升，空旷的轿厢映出他略显憔悴的影子。他径直走向自己的工位，打开电脑，开始拷贝文件。

就在这时，一丝微弱的光线吸引了他的注意。那光线来自走廊尽头——主编办公室的门缝下。

季敬禹还在？

林序南的心跳莫名快了一拍。他记得季敬禹下午有个重要的商务晚餐，按说这个时间应该早就结束了。他放轻脚步，像被无形的线牵引着，慢慢靠近那扇虚掩的门。

办公室里没有开主灯，只有季敬禹办公桌上的台灯亮着，在他脸上投下深刻而疲惫的阴影。他靠在高背椅里，领带松垮地扯开，衬衫领口解开了两颗扣子，一手撑着额头，另一只手的指尖无意识地在桌面上敲击着。

吸引林序南全部注意力的，是摆在季敬禹面前、正对着他的一台平板电脑。屏幕上播放的影像，林序南再熟悉不过——那是他刚进杂志社实习时，被季敬禹“发配”去跟拍一个城市流浪艺术家群体的纪录片项目。一个被他视为“黑历史”的、粗糙而笨拙的处女作。

画面有些晃动，构图也显得稚嫩。镜头捕捉着桥洞下蜷缩的身影、昏黄路灯下专注涂鸦的侧脸、分享一个冷掉包子的笑容……背景音是林序南当时略显紧张和生涩的采访提问，以及拍摄间隙他偶尔的叹息和自言自语。季敬禹曾对这个片子有过极其严厉的批评，认为它“情感泛滥”、“缺乏客观视角”、“技术拙劣得令人发指”，最终只截取了不到两分钟的片段用在杂志的线上版角落。

可现在，季敬禹却在深夜独自一人，反复观看着这部被他贬得一文不值的纪录片！

林序南屏住了呼吸，几乎不敢相信自己的眼睛。他看到季敬禹的指尖滑过平板边缘，屏幕的光映在他深邃的眼眸里，那里面没有批评，没有挑剔，只有一种……近乎沉溺的专注。他按下了暂停键，画面定格在一个流浪老艺人对着镜头吹奏口琴的特写，老人的眼神浑浊却透着一种奇异的亮光。

季敬禹伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地触碰着屏幕上老人布满皱纹的脸颊，动作轻柔得近乎……一种无法言说的珍视。这个细微的动作，像一道电流瞬间击穿了林序南。

他猛地后退一步，不小心撞到了旁边工位的转椅，发出轻微的“吱呀”声。

办公室里的季敬禹瞬间警觉，像一头被惊动的猎豹：“谁？！”他“啪”地一声合上平板电脑盖，动作快得惊人，脸上的疲惫和那种奇异的专注瞬间被一种冰冷的、极具压迫感的审视所取代。他锐利的目光穿透门缝，直直射向声音来源。

林序南的心脏几乎要跳出喉咙，大脑一片空白。被发现偷看上司的隐私，这简直是职业生涯的自杀行为！他想立刻转身逃跑，但双腿像灌了铅一样沉重。就在季敬禹站起身，准备走向门口的刹那，一个身影突然从旁边的影印室里闪了出来。

“季……季主编？您还没走啊？”是苏洛！她怀里抱着一叠刚打印好的文件，脸上带着恰到好处的惊讶和一点被抓包的窘迫，“对不起对不起！我回来取明天会议要用的资料，打印声音有点大，吵到您了吗？”

季敬禹的脚步停住了，审视的目光从林序南藏身的阴影处（他下意识地蹲低了身体）转向苏洛，紧绷的下颌线稍微松弛了一些，但眼神依旧锐利：“这么晚还在工作？”

“嗯，白天有些数据没处理完，怕耽误明天的会。”苏洛解释道，语气自然，“季主编您也早点休息吧，脸色看着有点疲惫。”她说着，抱着文件，脚步轻快地走向自己的工位，仿佛真的只是回来加班取东西。

季敬禹沉默了几秒，目光再次扫过略显空荡的办公区，没有发现其他异常。他揉了揉眉心，声音带着浓浓的倦意：“嗯，弄完早点回去。注意安全。” 他没再看平板电脑，而是拿起椅背上的西装外套，关掉了台灯。

办公室彻底陷入黑暗。林序南蜷缩在工位隔板下，听着季敬禹的脚步声走向门口，刷卡，开门，然后电梯下行提示音响起。直到电梯运行的声音消失很久，他才敢大口喘气，浑身都被冷汗浸透了。

“他走了。”苏洛的声音在黑暗中轻轻响起，带着一丝后怕的颤抖。

林序南猛地抬头，借着窗外微弱的路灯光，看到苏洛正站在不远处看着他，眼神复杂。