他的身体绷得像一张拉满的弓，喉结剧烈地滚动了一下，发出压抑的吞咽声。那灼热的目光瞬间冷却下来，重新覆上林序南熟悉的、坚硬而冰冷的疏离外壳。他猛地向后退了一大步，拉开了两人之间足以容纳整个太平洋的距离。

“抱歉。”季敬禹的声音沙哑得厉害，带着一种林序南从未听过的狼狈和仓促，“我喝多了。”

他几乎是落荒而逃，转身大步走向宴会厅的方向，背影僵硬，带着一种近乎决绝的逃离感。

林序南独自一人站在空旷的走廊里，浑身冰凉。方才那近在咫尺的温热气息仿佛还萦绕在鼻尖，那几乎要落下的吻带来的悸动还在血液里奔涌，但心却像被骤然投入冰窟，沉入一片茫然和刺痛的冰冷之中。

为什么？为什么要停下？为什么要用那种眼神看我，又为什么……要逃？

巨大的失落和不解淹没了他。那扇昨夜才被他窥见一丝微光的门，仿佛在他面前被季敬禹亲手狠狠地关上了。

庆功宴散场时，林序南情绪低落。母亲被老同学安全送回家，苏芮也和其他同事一起打车走了。

“我送你。”季敬禹的声音在身后响起，听不出任何情绪，仿佛走廊里那惊心动魄的一幕从未发生。他手里拿着车钥匙，脸色在霓虹灯下显得有些苍白，眼神已恢复了平日的清明和……疏离。

林序南没有拒绝。他需要一个答案，或者至少，一个解释。

车厢内一片令人窒息的沉默。只有空调发出低沉的送风声。季敬禹专注地开着车，侧脸线条冷硬，仿佛一座拒绝交流的冰山。窗外的流光溢彩在他脸上明明灭灭，却照不进那双深潭般的眼眸。

林序南几次想开口，话到嘴边又咽了回去。他能问什么？问“你刚才是不是想吻我”？还是问“你为什么要跑”？无论哪个问题，都显得如此荒唐可笑，尤其是在季敬禹此刻刻意营造的、泾渭分明的上下级氛围里。

车子在林序南租住的公寓楼下停稳。

“到了。”季敬禹的声音平淡无波，目光直视前方，甚至没有看他一眼。

林序南解开安全带，手指紧紧攥着车门把手。沉默在车厢里蔓延，像不断加压的空气。他深吸一口气，终于鼓足勇气，转头看向季敬禹的侧脸。

“季主编，”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“今晚……谢谢你。谢谢你为我做的一切。”他说的是展览，是致辞，是那些引荐，但更是指那黑暗中指尖触碰屏幕的温柔，和那近在咫尺、却最终逃离的……可能。

季敬禹的身体似乎几不可察地僵了一下。他终于缓缓转过头，目光落在林序南脸上。那眼神极其复杂，有未散的酒意，有残留的挣扎，有深不见底的疲惫，还有一丝……林序南几乎以为是错觉的痛楚和……怜惜？

他的嘴唇动了动，似乎想说什么。林序南的心再次提了起来。

然而，最终，季敬禹只是极轻地、极快地闭了一下眼睛，再睁开时，里面只剩下一种疲惫的、近乎漠然的平静。

“你值得。”他低声说，声音沙哑得像砂纸磨过，“晚安，林序南。”

“晚安”两个字，像一道冰冷的闸门，彻底隔绝了所有可能。

林序南的心沉了下去。他推开车门，夜风瞬间灌了进来，吹得他一个激灵。他站在车外，看着驾驶座上的季敬禹。

季敬禹没有立刻离开。他微微仰着头，靠在椅背上，闭着眼，一只手用力地按着眉心，仿佛在承受着巨大的痛苦和压力。路灯的光线勾勒出他紧绷的下颌线和紧抿的薄唇，那是一种无声的、孤独的隐忍姿态。这个画面，与昨夜办公室里那个疲惫的身影瞬间重叠。

林序南关上车门，没有再回头。他知道，季敬禹不会解释，也不会给他答案。那道厚重的门不仅关上了，还被重重地落了锁。而钥匙，显然不在他手里。

他回到冷清的公寓，站在窗前，看着楼下那辆黑色的车在停留了几分钟后，才缓缓启动，汇入车流，最终消失在夜色深处。

林序南走到衣架旁，手指轻轻抚摸着那件季敬禹的深灰色西装。布料冰凉，上面属于季敬禹的气息早已淡去。他想起季敬禹在晚宴上为他披上它时的温度，想起他指尖拂过自己肩膀的触感，想起他今晚在聚光灯下说着“他值得被更多人看见”时的眼神，更想起走廊里那几乎成真的吻和他仓皇逃离的背影……

酸楚、困惑、失落，还有一种被强行压抑下去的、几乎要破土而出的委屈和愤怒，交织在一起，在他胸腔里翻腾。

“季敬禹……”他对着冰冷的空气低语，“你到底在害怕什么？”

没有回答。只有窗外的城市灯火，依旧不知疲倦地闪烁着。

他拿出手机，指尖悬在季敬禹的名字上良久。最终，他点开了通讯录里另一个名字——苏洛。

[林序南:睡了吗？有件事…想请你帮个忙。]