林序南的信息像一颗投入深潭的石子，在苏洛的手机屏幕上激起涟漪。几乎是下一秒，她的回复就跳了出来：

[苏洛：刚躺下！啥事？跟季主编有关？(吃瓜）]

林序南看着那个八卦的表情包，紧绷了一晚的神经莫名松弛了一点。他深吸一口气，手指在屏幕上快速敲击：

[林序南:嗯…想问问，新开的那个‘观星者’艺术影院，你熟吗？听说他们的独立放映厅很不错。]

[苏洛：！！！(震惊) 你要请季主编看电影？！(星星眼.)]

[苏洛：熟！太熟了！我闺蜜是那儿的运营！你想干嘛？包场？烛光晚餐？快说！(搓手手.)]

苏洛的直白和热情让林序南耳根发烫，但同时也给了他一丝勇气。他把自己模糊的计划和盘托出：想以感谢季敬禹对个展的倾力支持为名，邀请他周末去“观星者”看一部冷门但口碑极佳的欧洲艺术电影。

选片、时间、甚至映后可能聊天的咖啡馆，他都做了功课。他需要苏芮帮忙确认独立放映厅的包场细节和最佳观影位置——要私密，但又不能显得刻意。

[林序南：…就是这样。别想歪，就是工作感谢。他应该不会拒绝这种…正常的社交活动吧？]

[苏洛：(白眼) 林序南同学，你这‘正常社交活动’的精心程度快赶上求婚策划了！(偷笑.) 包在我身上！我明天一早就问！保证给你安排得明明白白！不过…(坏笑) 你确定只是‘感谢’？]

林序南没再回复，把发烫的手机丢在一边。窗外的月光冷冷地照着那件深灰色西装。感谢？当然不全是。

那未竟之吻的灼热气息，季敬禹车内疲惫隐忍的侧影，还有那句冰冷闸门般的“晚安”，像藤蔓一样缠绕着他。他需要一个答案，一个在公开场合、工作关系之外，能剥开季敬禹坚硬外壳的机会。艺术影院昏暗私密的空间，共同的兴趣话题，或许就是那把钥匙。

接下来的两天，林序南在杂志社的状态堪称“灵魂出窍”。他机械地处理着个展后续的报道、读者反馈，以及新分配下来的采访任务。目光却总是不由自主地飘向主编办公室的方向。

季敬禹似乎恢复了常态，甚至比之前更忙，电话会议一个接一个，进出办公室的步伐又快又稳，仿佛那晚走廊里的失控和车内的脆弱从未发生。他对待林序南的态度也回归了纯粹的上司模式：布置任务，指出不足，简洁肯定。那件被林序南送去干洗后熨烫得笔挺的西装，季敬禹也只是在收到时淡淡说了句“谢谢”，便挂回了衣架。

这种刻意的、近乎完美的“正常”，反而像一层薄冰，让林序南更加小心翼翼，也更加确定自己必须打破它。

周五下午，林序南正在电脑前修改一篇关于新锐装置艺术家的评论稿，一个熟悉的大嗓门伴随着古龙水的气息突然在安静的办公区炸开：

“Surprise! 小林同学！”

林序南手一抖，差点删掉刚写好的段落。抬头，果然是沈锦程。他今天换了身更骚包的酒红色丝绒西装，搭配黑色高领衫，栗色卷发打理得一丝不苟，脖子上挂着个更高级的访客通行证，正笑嘻嘻地靠在他的隔断上，手里还拎着个印着知名甜品店Logo的纸袋。

“锦程？你怎么又…”林序南下意识地看向主编办公室——门关着，季敬禹应该在里面。

“什么叫‘又’？我沈大少来看发小还得预约？”沈锦程把甜品袋放在林序南桌上，发出“咚”的一声，引得周围几个同事侧目。他毫不在意，目光扫过林序南的工位，落在他电脑屏幕上的稿子，“啧啧，还在给季魔王当苦力呢？看看这黑眼圈，资本主义的剥削啊！”

林序南赶紧把他往茶水间拉：“小声点！我们在上班！”

“怕什么？”沈锦程被他拽着走，嘴上不饶人，“我又不是来挖角的。喏，给你带的，你最爱吃的栗子蒙布朗。”他把甜品袋塞进林序南怀里，动作带着不容拒绝的亲昵。

茶水间里，沈锦程熟门熟路地找到最贵的咖啡胶囊塞进机器。“怎么样？那个环保影展的事定下来没？”他倚着流理台，手腕上的卡地亚蓝气球在灯光下晃眼，“季魔王没反悔吧？”

“定了，下周签合同。”林序南打开甜品盒，浓郁的栗子香飘散出来，稍微缓解了他紧绷的神经。沈锦程虽然嘴巴毒，但从小到大的关心是真的。

“算他还有点眼光。”沈锦程哼了一声，接过咖啡，“不过那种野外拍摄又苦又累，蚊虫叮咬风吹日晒的，你细皮嫩肉的受得了？要不要我赞助你一套顶级户外装备？我爸刚赞助了一个登山队，东西都是顶配。”

“不用，杂志社有装备。”林序南拒绝。沈锦程这种用物质表达关心的方式他早已习惯，但现在他更在意的是另一个计划。

“行吧，随你。”沈锦程耸耸肩，抿了口咖啡，突然凑近，琥珀色的眼睛里闪着八卦的精光，“说真的，上次我走了之后，季魔王没为难你吧？他听到我说他坏话了没？”

林序南想起季敬禹后来叫他去办公室给的机会和那句关于“沈氏风格太商业化”的评价，含糊道：“没有，季主编…挺公事公办的。”

“公事公办？”沈锦程嗤笑，修长的手指点了点林序南的胸口，“我看你是被他的美色迷昏头了！他看你的眼神可一点都不‘公事’！”

林序南的心猛地一跳：“你胡说什么！”

“我胡说？”沈锦程挑眉，那颗泪痣都带着戏谑，“上次我来，他打断我们说话那会儿，看我的眼神，啧啧，跟防贼似的！还有后来他叫你进去，是不是给了你点甜头？比如…那个环保展的机会？”他一脸“被我猜中了吧”的表情。

林序南语塞。沈锦程的敏锐有时精准得可怕。

“看吧！”沈锦程得意地晃着咖啡杯，“我就知道！无事献殷勤，非奸即盗！他肯定是对你有企图！这种道貌岸然的上司我见多了，先用资源吊着你，然后…”

“沈锦程！”林序南声音陡然拔高，带着被戳中心事的恼怒，“季主编不是那种人！他…”他卡住了，无法解释季敬禹的矛盾行为。

“他什么？”沈锦程步步紧逼，声音压低却更具穿透力，“小林，你是我穿开裆裤就认识的兄弟。你骗不了我。你看他的眼神，跟怀春少女一样！还有你身上这味儿，”他凑近林序南的脖颈嗅了嗅，“啧，连香水都换成他常用的雪松调了？模仿是崇拜的最高形式啊兄弟！”