林序南的脸瞬间爆红，像被当众剥光了衣服。沈锦程的话像一把尖刀，精准地挑开了他极力掩饰的、连自己都不敢深究的心思。“闭嘴！你再胡说八道就给我出去！”他恼羞成怒地低吼。
“急了？被我说中了？”沈锦程非但不怕，反而笑得更开心，露出那颗虎牙，“行行行，我不说了。不过作为兄弟，我得提醒你，季敬禹那种人，背景深得很，水也深得很。玩玩可以，别动真感情，小心最后骨头渣都不剩。”他的语气半是玩笑半是认真。
就在这时，茶水间的磨砂玻璃门被推开。
季敬禹站在那里，手里拿着一个空咖啡杯。他今天穿了件深蓝色的高领羊绒衫，外搭剪裁利落的黑色西装外套，整个人少了几分平日的锋利，多了几分冷峻的优雅。他的目光平静地扫过剑拔弩张的两人，最后落在林序南因羞愤而涨红的脸上，停留了一瞬，眼神深邃难辨。
“季主编。”林序南像被抓到作弊的学生，声音干涩。
“季主编，真巧。”沈锦程瞬间切换成社交模式，笑容灿烂地打招呼，仿佛刚才那个毒舌的人不是他。
季敬禹微微颔首，算是回应。他走到咖啡机前，动作流畅地取出咖啡胶囊，放入，按下开关。机器运作的嗡鸣声打破了茶水间诡异的沉默。
“林序南，”季敬禹背对着他们，声音听不出情绪，“下周二去环保影展的行程确认邮件，发给我一份。”
“好的，季主编，我马上发。”林序南连忙应道。
“嗯。”季敬禹应了一声，咖啡接满。他没有再看两人，端起杯子，径直走了出去。自始至终，他没有对沈锦程的出现表示任何多余的兴趣或疑问，仿佛他只是空气。
直到季敬禹的脚步声消失在走廊尽头，林序南才松了口气，后背出了一层薄汗。
“看到了吗？”沈锦程压低声音，对着季敬禹离开的方向努努嘴，“这种无视才是最顶级的傲慢和轻视！他根本没把我放在眼里，连问都懒得问一句我是谁。在他眼里，除了他的‘工作’，其他都是尘埃。”他拍了拍林序南的肩膀，语气带着一丝怜悯，“兄弟，你确定要飞蛾扑火？”
林序南沉默地看着季敬禹消失的方向，心里五味杂陈。季敬禹的冷淡和无视，确实像一盆冷水，浇熄了他被沈锦程挑起的羞恼，但也更激起了他某种不服输的念头。他不信季敬禹真的像他表现出来的那么冰冷无情。那晚的未竟之吻和车内的脆弱，不是假的！
“我的事，我自己有数。”林序南推开沈锦程的手，语气带着少有的强硬，“谢谢你的甜品，但以后…别突然跑来我公司了，影响不好。”
沈锦程愣了一下，随即夸张地捂住胸口：“哇哦，为了季魔王赶我走？重色轻友啊林序南！”他做出一副受伤的表情，但眼神里却带着探究和一丝不易察觉的担忧。“行行行，我走！不过记住我的话，保护好自己。”他端起几乎没动的咖啡一饮而尽，潇洒地摆摆手，“走了！周末愉快！祝你…约会顺利？”他留下一个意味深长的笑容和一阵古龙水风，转身离开了。
林序南站在原地，手里还捧着那盒精致的栗子蒙布朗，却觉得索然无味。沈锦程的话像魔咒一样在他脑子里盘旋。他甩甩头，拿起手机，看到苏洛几分钟前发来的信息：
[苏芮：搞定！独立厅B，周日下午三点，《永恒之光》！放映结束可以直通旁边咖啡馆的VIP区，安静人少！(加油.)]
附：影院平面图（红圈标注位置）
看着“情侣座”被划掉又特意标注的“最佳观影位”，林序南脸上刚褪下去的热度又有点回升。他深吸一口气，点开了和季敬禹的微信对话框。指尖悬在屏幕上，心跳如擂鼓。沈锦程的警告还在耳边，但昨夜季敬禹指尖触碰屏幕的温柔画面和那近在咫尺的温热气息，给了他孤注一掷的勇气。
他一个字一个字地敲下邀请，反复检查措辞，确保它听起来专业、得体，纯粹是出于感谢：
[林序南：季主编，打扰了。非常感谢您对个展的全力支持和推荐环保影展的机会。不知您周末是否方便？新开的‘观星者’艺术影院有部口碑不错的欧洲艺术片《永恒之光》上映，独立厅的观影效果据说非常好。如果您有兴趣，我想请您一起观看，就当是一点小小的谢意。时间在周日下午三点。]
信息发送成功的提示音像一声惊雷在他耳边炸开。林序南立刻把手机屏幕朝下扣在桌上，仿佛那是个烫手山芋。他不敢看，也不敢想象季敬禹会如何回复。拒绝？无视？还是…接受？
时间一分一秒流逝，每一秒都像被拉长。办公室里的键盘敲击声、电话铃声都变得模糊不清，林序南的全部感官都聚焦在桌上那个沉默的手机上。他能清晰地听到自己心脏在胸腔里沉重而快速地跳动。
十分钟…二十分钟…就在林序南几乎要放弃希望，以为石沉大海时，手机屏幕终于微弱地震动了一下。
他几乎是屏住呼吸，颤抖着手翻过手机。
屏幕亮起，一条新信息静静地躺在通知栏。
[季敬禹：好，地址发我。]
简简单单五个字，没有多余的情绪，没有疑问，甚至没有一个表情符号。
但林序南却像被巨大的惊喜砸中，猛地从椅子上站了起来，膝盖再次撞到桌底发出“砰”的一声闷响，引得周围的同事纷纷侧目。
他却顾不上了。季敬禹答应了！
那个在走廊里落荒而逃，在车里用“晚安”划清界限的季敬禹，答应了他的邀约！
巨大的喜悦和难以置信瞬间冲垮了沈锦程带来的所有疑虑和不安。林序南紧紧握着手机，指关节因为用力而泛白，嘴角却抑制不住地向上扬起。
窗外的阳光透过百叶窗，在他眼中跳跃成一片璀璨的金色。
他知道，这把钥匙，终于插进了锁孔。周日，将是揭开一切谜底的开始。