第二天清晨，洗手间镜子里映出拿着牙刷的米秋，眼神郁郁寡欢，两双眼睛就这样在镜面的世界里无声对视，她感觉空气有些浑浊，心口像是滞了团阴霾，上不来也下不去。

成年的人和参天的树，都免不了有伤有疤，先有了伤，后结成疤，结成疤便不痛了。离婚也一样，相对于一生，婚姻是大事，却不是唯一大事。变故，充其量算一场病，终归有痊愈的时候。

米秋跟自己这样说，从昨晚到现在，所有醒着的时候，她都搜肠刮肚找出来些道理和营养来开解自己。

离婚的条件都是米秋定的，丫小丫跟她，房子归她、家庭存款百分之四十归她、各自的车归各自。

米秋打算把房子卖掉，另寻住处，那所房子有最美好的记忆，可也是戳心窝子的刀。她本可以要现金不要房子，但那样顶多算分个利落，不算干净。她也不愿意留给祁伟，那里曾有她对幸福的所有憧憬。

一想到别人在自己曾经憧憬幸福的房子里幸福的生活，倒不见得会刺痛，但会像吞了隔夜的馊粥，连呼吸都泛着酸腐味。

祁伟没有反对，甚至没有更改一个字便签了离婚协议。

工作人员面孔冷冰冰的，眉心还打了结。米秋相信这是办离婚时的标配，应景。办结婚的时候肯定不是这样的冷脸。

她扫了两人一眼，没有什么温度偏又语重心长：“婚姻哪有一帆风顺的？谁家锅底没有灰啊！谁家不是三天两头吵架？谁不是磕磕绊绊过这辈子？谁的婚姻的不是一地鸡毛，关键是夫妻俩懂得打扫，要互相理解互相包容！”

米秋不想听她唠叨，不耐烦的说：“这是工作程序？”

工作人员给她问得一愣，冷笑着说：“看你也不小了，婚姻要用心经营的，不能遇到问题就使小性子，衣不如新人不如故，谁又能保证下一个人就好呢。”

米秋：“不好就再离！”

工作人员年纪大，见多了离婚的男女，看米秋极不耐烦的样子，心里哎一声，准是这女的外面有情况了，这么迫不及待，啧啧啧，现在的人啊。于是正义感爆棚，对米秋冷嘲热讽，无来由地同情起祁伟来。

“哎，可怜的男人。”

米秋根本不在意，她只想利索的办完。但她心里不可避免的起了波澜。

她记得领结婚证的时候，祁伟很认真的写下名字，冲她一笑：“我们是一家人了。”

那时候，他和她脸都红了，象极了伊吾县苇子峡乡六月开始着色的红玫瑰杏子，一点一点的红，一点一点的红，悄悄在青色的果子上晕开。

工作人员像是受到了冒犯，气很是不顺，她动作幅度很大地把堆在窗口上的结婚证、身份证、离婚协议、照片一股脑兜扫过去。然后拿出来两本离婚证，贴上照片。

钢印落下，米秋不由自主握住了手，指甲刺着掌心的肌肤，痛得很清晰。

阳光从百叶窗缝隙里挤进来，落在那枚大红的印上，红得刺眼，仿若一道禁锢的符，将曾经的爱与恨、悲与喜，统统锁在过去。它们像树叶，夹在岁月的书里发黄干枯，不复当日的颜色和光鲜，也不再惊艳。

那些当时爱如珍宝的事，终成往事，爱与恨破碎归零。

米秋推开民政局的玻璃门走出来，本该是一起下楼，大抵是她刻意要避开祁伟，在后面拖延了好一阵子。

祁伟在楼下等着，看见米秋出来便迎上去，他想着夫妻一场，应该有个拥抱，互道珍重。

米秋低垂眉眼，直接拐了个湾，避开迎上来的祁伟，摘下婚戒，朝脑后抛去，头也不回。

戒指在空中翻转，落在祁伟的脚下，弹起，又落下，然后从排水篦子的空隙落进去，一路磕磕绊绊地滑入了下水道。

祁伟一怔，展开的双臂扬在空中，望着那个熟悉的背影远去。

他从牛仔裤口袋里摸出一个挤扁了的烟盒，抽出一根低着头点燃，仰头喷出汹涌烟雾，灰白的烟灰沙沙坠落，过往正在零落。

他的嘴角，莫名的抽动两下。

米秋越走越远，那是个孤独的背影，祁伟想起来，也是这个背影，曾走在富蕴往阿尔泰山的戈壁滩上、草原上、河谷里。

那年有消息传出来，阿尔泰山里遍地都是成坨的狗头金。

外地人、当地无业人员源源不断地涌进深山，做自己的淘金梦，祁伟是其中之一。

米秋从山东来到乌鲁木齐，又从乌鲁木齐到富蕴县，搭上去山里运送矿石的卡车。那天卡车抛锚了，她就一直走，一直走，走戈壁滩、走过草原上、走过河谷。

太阳的光把她的影子拉长、缩短、搓圆、压扁。

她见到祁伟的时候，已经脱力。祈伟发誓，要一辈子爱这个女人。

后来为了女儿丫小丫上学，他们回到乌鲁木齐，过上安定的日子。

米秋的自律近乎偏执。每天早起跑步、吃完早餐后上班，晚上九点半准时上床睡觉。这套生活程式如同精密运转的时钟，多年未曾偏移分毫。

回到乌鲁木齐，祁伟逐渐意识到，两人生活节奏的巨大落差——米秋近乎严苛的自律作息，在他眼中近乎病态，尤其是那雷打不动的晚间九点半就寝时间，让他始终无法适应。随着时间推移，从生活习惯到日常对话，两人分歧渐显，矛盾的裂痕也在悄然蔓延。（乌鲁木齐的九点半相当于地内地七点半）

祁伟的哥祁宏身体一直有问题，后来放弃治疗，也放弃了规划人生，开始周游全国的生活。

曾对祁宏抱有希望的父母转而要求祁伟夫妇必须要二胎，甚至明里暗里要求一旦怀上，合适的时候要做彩超检查，他们要的是孙子。