上弦月斜斜悬于墨蓝天幕，像一柄淬了冷光的银勾，轻轻一挑，便将往事尽数勾起。

六月的金乡，风里都裹着大蒜特有的辛辣与醇厚。蝉鸣在枝头疯狂撕扯着正午的空气，小米秋骑着辆粉色自行车，碾过青石板路，发出细微的“咯吱”声，墙根打盹的野猫忽地窜起来，自行车把一偏，小米秋从自行车上栽倒下来。

她撑着膝盖爬起来，脸颊沾着尘土，嫩生生的脸上擦着七八道血痕，奶奶颠着小脚冲过来，围裙还沾着面粉。“我的心肝哟！”奶奶用粗糙的手掌托住孙女的脸，“这小脸破了相，以后嫁不出去可怎么办？”

“奶奶，长大后我娶秋秋。”

小祁伟架起粉色的自行车，又一粒一粒捡起散在地上的江米条，捡起来一根就凑到嘴边吹几下，吹落沾上的土。

那一年，小米秋九岁，小祁伟十一岁。

打那以后，小米秋的眼睛就成了小祁伟的专属剧场。课间发呆时，粉笔灰里能看见他蹲着捡江米条的背影；放学路上，树影摇晃间都是他擦去尘土的模样。连舍不得吃的半块山楂丸，都藏着少年涨红的脸，从此她的世界小得只装得下一个人。

小米秋在这份懵懂感情里成了最笨的小傻瓜。

蝉鸣依然盛的八月，十八岁的祁伟没有考上大学；十六岁的米秋踩着满地碎蒜瓣，把汗湿的手轻轻覆在他颤抖的背上。

弥漫着成熟与收获气息的九月，十八岁的米秋挥着录取通知书；二十岁的祁伟融进开往新疆的列车。

阿尔泰山的五月，残雪仍盘踞在山巅，如洁白的冠冕，二十二岁的祁伟在深山里挥汗如雨；二十岁的米秋揣着一纸肄业证书回头望着学校的大门。

身处异地的两个人，太阳下的影子被拉得很长，长到远隔千里也能牵住彼此的手。

她，为他来了。

一滴眼泪滚落下来，滚烫。米秋陡然恍惚起来，有些事已经想不清楚。她沉沉地睡过去，梦见自己想转身往学校里面走，却怎么也挪不动步。

醒来时枕头洇着大片水痕，阳光隔着灰白窗帘筛进来，又是新的一天了。

接下来的几日相安无事。

许是因为米秋与方郁建立了联系，或是米爸从中斡旋起了作用，又或许藏着什么不为人知的缘由。

丫小丫的假期规律起来，画画、喝奶茶，心无旁骛地做暑假作业，死磕那厚厚的一沓数学试卷。

米爸米妈先后两次去探望常娟，还特意精心熬煮山药粥带去。常娟的爸妈都在，他们话旧谈新。

回家的时候，他们通常会提回来一保温桶关于常娟的事，比如她现在已经能活动自如了，还碰巧遇到了那个“天气男” 。闲下来的时候，他们就在小区凉亭和大爷大妈讲述帕米尔高原所见所闻。

米秋顺利卖掉老房子，挂心的事情又少了一件。生活像被洒水车冲刷过的柏油路，晶莹透亮了。

往日里熟悉的温馨氛围，如同春日解冻的溪流，不着痕迹地漫过每个角落，再度充盈于家中的一呼一吸之间。

米秋在车上接到大西洋汽车网的电话，被告知已通过面试考核，并确认了入职时间。

米秋握着发烫的手机，指节都在轻轻发颤。大西洋汽车网HR公式化的祝贺声听起来都是悦耳的，连汽车颠簸的晃动都成了轻快的节奏。她指尖无意识摩挲着手机壳，嘴角的笑意怎么都压不住——夏季的热风居然像和煦的春风，把蛰伏许久的欢欣，吹得满胸腔乱窜。

米秋推开花店的门，推开玻璃门，湿润的凉意裹挟着馥郁花香扑面而来。透明冷柜里，各色玫瑰层层叠叠，红的似火，粉的像霞，白的若雪，在暖黄灯光下娇艳欲滴。木质花架上，风铃草一串串垂落，空调的风吹来过时轻轻晃动。店员正在修剪花枝，水珠滴落在托盘上，滴答的响。

米秋站在花架之间，犹犹豫豫不知道该选哪一束，想起搬家时笑话丫小丫的审美，此刻惊觉，自己站在这满室繁花里进退维谷的模样，何尝不是个审美上的半吊子。

在店员的推荐下，米秋选了百合花作为主材，配了些洋甘菊。

从花店出来，米秋又在旁边的果蔬店买了些蔬菜水果，常娟出院还得休息几天，刚出院的人最忌操劳，这些能想到的琐碎，米秋总想着能多周全一分是一分。

常娟倚着唐漾的肩膀站在住院部门口，脚边摞着六箱特仑苏和一个塑料盆，纸箱被阳光晒得微微发烫。唐漾抬手想给她撑伞，却被她笑着推开：“病房憋了一周，我要多多晒太阳。”

米秋把车停好，打开后备箱，唐漾把牛奶装上车，要拿塑料盆上车的时候，常娟说：“漾漾把塑料盆扔了去，住院用过的，晦气。”

米秋噗嗤地笑：“哟，住个院把唯物主义战士改造成老封建了？”