九月的江城依旧被盛夏的余威笼罩，江市一中的蝉鸣声从清晨到日暮都不曾停歇，教学楼的玻璃窗在阳光下泛着刺目的光。陆深坐在教室靠窗的位置，第三节课的下课铃刚响，他习惯性地往教室后排瞥了一眼——江苏梓的座位又空了，桌面上胡乱堆着几本竞赛书，其中一本《数学奥林匹克进阶》半开着，书页间夹着的枫叶书签被穿堂风掀起又落下。

他收回视线，继续整理着刚发下来的物理试卷，钢笔尖在满分的红印上停顿了两秒。自从上次在天台上相遇，江苏梓愈发变本加厉地与他较劲，课堂上的抢答、课后习题的争论，甚至连食堂打饭都要刻意比谁更快。可陆深发现，自己竟然开始期待每天与少年的交锋，期待他杏眼圆睁时眼尾泛起的红，期待他反驳时扬起的下颌。

"陆深，教导主任找你去办公室。"课代表的声音打断了他的思绪。起身时，他顺手将江苏梓掉在地上的草稿纸捡起，细密的公式间，红笔批注的"陆深解法太繁琐"格外醒目，旁边还画着个吐舌头的小怪兽。

经过三楼天台时，熟悉的铃铛声突然传来。陆深鬼使神差地停下脚步，铁门虚掩着，透过缝隙，他看见江苏梓倚着生锈的栏杆，校服袖子高高卷起，露出白皙的小臂。少年正仰头灌着橘子汽水，喉结随着吞咽动作上下滚动，阳光落在他翘起的发梢上，镀上一层毛茸茸的金边。

"学习委员又在偷懒？"陆深推开门，金属门轴发出吱呀的声响。

江苏梓手一抖，汽水差点洒出来。他慌忙擦掉嘴角的水渍，转身时耳尖通红："要你管！你不也逃课了？"说着，他瞥见陆深手中的草稿纸，突然冲过来抢夺，"谁让你乱动我东西的！"

两人拉扯间，陆深后背抵上栏杆，江苏梓整个人几乎贴了过来。橘子汽水的甜香混着少年身上淡淡的皂角味扑面而来，陆深能清楚看到他睫毛上沾着的细小灰尘，还有左眼角那颗若隐若现的泪痣。"松手。"江苏梓的声音比平时沙哑，温热的呼吸扫过陆深脖颈，"听到没有？"

"是你自己落下的。"陆深低头时，两人的鼻尖几乎相触。他突然注意到，江苏梓后颈处有道淡粉色的疤痕，形状像道未完成的抛物线。就在这时，天台的铁门被风猛地撞开，巨大的声响惊得江苏梓后退一步，却不小心踩空。陆深下意识伸手去拉，将人拽进怀里，两人重心不稳，双双跌坐在地上。

夕阳的余晖透过栏杆的缝隙洒在他们身上，江苏梓趴在陆深胸口，发旋对着他的下巴。"放开我！"少年挣扎着要起身，却被陆深搂得更紧。"别动。"陆深的声音带着自己都未察觉的颤抖，"你的手..."

江苏梓这才发现，自己手掌在跌倒时擦破了皮，血珠正顺着指缝往下滴。他突然安静下来，任由陆深从口袋里掏出纸巾，小心翼翼地帮他擦拭伤口。"下次别这么莽撞。"陆深的语气放软，在伤口处贴上创可贴时，指尖轻轻摩挲了一下少年的手背。

晚自习的铃声响起时，两人一前一后回到教室。江苏梓故意绕道从后门进，却发现自己课桌上放着一盒草莓味的创可贴，包装上贴着张便利贴，字迹工整得近乎刻板："笨手笨脚。"他攥着创可贴，悄悄看向前排的陆深，对方背对着他，却微微侧头，露出泛红的耳尖。

第二天的数学课成了新的战场。林老师在黑板上写下一道国际奥数竞赛的压轴题，粉笔灰还未飘落，两道身影同时站起。江苏梓几乎是小跑着冲上讲台，白色粉笔在黑板上划出凌厉的弧线，解题思路如行云流水。写到最后一步时，他故意用粉笔重重敲击黑板，转身挑衅地看向陆深。

陆深慢条斯理地走上前，接过粉笔时指尖擦过江苏梓的手背。"这里可以用黎曼猜想的衍生公式。"他的声音低沉，在江苏梓的解题步骤旁写下新的推导过程，"虽然超出高中范围，但能将步骤简化三分之二。"