十月的江城被阴雨笼罩，江市一中的走廊弥漫着潮湿的水汽。陆深抱着一摞作业本往教师办公室走，经过医务室时，听见校医焦急的声音：“39.8度，必须马上联系家长！”他脚步一顿，透过虚掩的门，看见江苏梓蜷缩在病床上，苍白的脸上泛着不正常的潮红，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。鲸鱼吊坠从领口滑落，随着他压抑的咳嗽轻轻晃动。

林老师的叹息声从身后传来：“江苏梓父母常年在国外，最近的亲属也要明天才能赶到......”话音未落，陆深已经放下作业本，“我去买药。”他冲进雨幕时，校服很快被雨水浸透，贴在身上泛起阵阵寒意，可脑海里全是少年烧得意识模糊的模样。老旧的雨棚在狂风中吱呀作响，他踩着积水跑过三条街，在即将关门的药店里买到退烧药和退烧贴，又在街角的粥铺打包了温热的小米粥。

老式居民楼的楼道昏暗潮湿，墙皮剥落处露出斑驳的水泥。陆深攥着还冒着热气的粥，站在302门前调整呼吸。开门的瞬间，一股闷热的药味扑面而来，混着江苏梓身上若有若无的橘子汽水残香。少年裹着厚重的棉被，赤脚踩在冰凉的地板上，正试图去够桌上的水杯，身体却不受控制地摇晃。

“别动！”陆深快步上前扶住他摇晃的身体，触手一片滚烫。少年的额头抵在他肩上，呼出的气息带着灼热的温度：“陆深......是你？”沙哑的声音里带着脆弱的依赖，让陆深心脏猛地收紧。他将人扶到沙发上，发现茶几上散落着没吃完的退烧药包装袋，药片洒落在地——显然少年手抖得根本无法准确拿取。

倒了杯温水，陆深递到他唇边：“先把药喝了。”江苏梓却固执地别过脸，睫毛上还沾着生理性的泪水：“不用你管......我自己能行。”可颤抖的手指根本握不住药杯，水洒在陆深扶着他的手上。最终他还是靠在陆深怀里，任由对方喂药，吞咽时喉结擦过陆深的掌心，带着滚烫的温度。

喂完药，陆深用湿毛巾给少年擦脸。指腹擦过他滚烫的额头、泛红的眼角，最后停在后颈那道淡粉色疤痕上。江苏梓突然抓住他的手腕，声音闷闷的：“别看......”陆深轻轻掰开他的手指，继续擦拭：“小时候的伤？”

沉默许久，江苏梓才开口：“小学六年级，为了参加奥数比赛，下雨天跑去补习班。路太滑......”他的声音越来越低，“我妈说，拿了奖她就回来陪我过生日......”窗外的雨突然变大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。陆深感觉胸腔像被什么东西狠狠攥住，他轻轻抱住颤抖的少年，拍着他的背：“都过去了。”江苏梓突然哽咽出声，滚烫的泪水渗进他的衬衫：“我拼命学习，就是想让她看到......可她永远在忙......”