梅拉伦湖畔的婚礼余韵未散，陆深和江苏梓的生活悄然步入新的篇章。北欧的冬日裹挟着凛冽寒风早早降临，初雪飘落时，江苏梓缩在陆深实验室旁的小办公室里，鼻尖紧紧贴着冰凉的玻璃，目光追随着楼下雪地里那个熟悉的身影。陆深戴着江苏梓织的浅灰色围巾，正专注地堆雪人，黑色大衣在风中扬起，时不时抬头望向他所在的窗口，眼中盛满温柔。

"别看了，你的论文又要被雪化了。"陆深推门而入，带着一身寒气，手里稳稳捧着两杯热气腾腾的热可可，杯口氤氲的雾气在冷空气中凝成细小的水珠，"加了双倍的橘子糖浆，某位小朋友满意吗？"他将马克杯塞进江苏梓怀里，指腹不经意擦过对方冻得发红的指尖，温度顺着接触点缓缓传递。

江苏梓啜了口热饮，浓郁的甜味混着奶香在舌尖散开，突然狡黠一笑，眼尾弯成好看的弧度："不满意。除非陆教授亲自讲解拓扑学里的克莱因瓶。"说着，他故意扯松围巾，露出后颈淡粉色的疤痕，那是多年前留下的印记，此刻在暖黄的灯光下显得格外醒目。陆深喉结滚动，俯身时白大褂的下摆扫过桌面，带起一阵轻微的风："那要看江博士，愿不愿意提供'特殊教具'。"

两人之间的气氛正逐渐升温，实验室的警报器却突然尖锐作响，刺耳的声音打破了这份暧昧。江苏梓负责的粒子对撞机实验出现异常波动，蓝色电弧在防护罩内疯狂游走，发出噼里啪啦的声响。陆深本能地将人护在身后，双臂如铁钳般紧紧环住江苏梓，可怀里的人却猛地挣脱他的手臂，抓起一旁的防护服就往操作间冲去，眼神中满是决绝："实验数据不能毁！这些数据我们筹备了三年！"

剧烈的爆炸声响起时，陆深感觉世界都停滞了。刺鼻的浓烟迅速弥漫整个实验室，他在烟雾中拼命寻找那抹熟悉的身影，终于看见江苏梓蜷缩在仪器旁，怀里死死护着储存数据的硬盘，白色防护服上已经渗出大片血迹——飞溅的玻璃碎片划伤了他的手臂，伤口深可见骨，狰狞可怖。当陆深抱着人冲出实验室时，消防车的鸣笛声由远及近，而怀中人的意识已经开始模糊，苍白的嘴唇翕动着，似乎在说着什么。

"你疯了？！"急救室门口，陆深第一次对江苏梓发火。他的白衬衫上沾满了爱人的血，双手微微颤抖，声音里带着难以掩饰的恐惧和愤怒："数据重要还是命重要？没有你，那些数据毫无意义！"江苏梓却虚弱地扯出笑，苍白的手指艰难地抚上他紧皱的眉，气息微弱："都重要...就像你对我来说，缺一不可。你是我的坐标系，是我解出所有难题的动力..."

这次事故后，两人的生活节奏被迫放慢。江苏梓在家养伤的日子里，陆深推掉了所有学术会议和讲座，将实验室的重要设备搬到了家里的阁楼。每天清晨，阳光透过百叶窗洒进房间，陆深都会仔细地给江苏梓换药，动作轻得像触碰易碎的珍宝，眼神中满是心疼；深夜里，两人裹着同一条毛毯，在电脑前重新整理被毁的实验数据，困了就靠在彼此肩头小憩，房间里只听得见键盘敲击声和偶尔的轻笑。

"陆深，"某天深夜，月光如水般洒进房间，江苏梓突然开口，声音打破了寂静，"我们养只猫吧。"他的指尖在对方手背上画着圈，一下又一下，"就叫克莱因，纪念那个差点毁掉的实验。"顿了顿，他的声音变得有些哽咽，"其实我害怕...害怕自己不够好，配不上你的优秀。你总是那么耀眼，而我..."