杜然深睡不着。

她开始数情话，十几年前的情话和如今舍友恋爱脑上头时的情话。

数起来一句一句不少，但好像没有哪句能从自己口中吐出，说给姐姐听。

姐姐，甚至也不算姐姐。按第一次活着算起，她才该是那个姐姐。

但这样算的话，还能遇到她吗？

杜然深一翻身拿被子蒙住头，不想了。

既然想破脑袋也不知道她的名姓，不知道自己离开后父母和她的生活。不知道，如何让素未相识的姐姐知晓自己对她一见钟情——还是在自己的墓地碑前，多荒谬的故事，只该出现在什么街头话本子上。

.

不知道自己为何又活转过一次，是为她吗？那块玉佩，银链子和断裂的红绳……然后是父母眼中一闪而过的错愕，又很快被眼角皱纹掩过。

五年前，然后是今天。窗边那个落叶一样寂寥的身影，对视后耳尖泛起的一点点赤色，还有一冲动写下纸条的自己。

杜然深眨眨眼。

纸是从日记本上撕下的，而笔是不知何时掉到包中夹缝里的。她的单车把上系了一条棕白丝巾，好像是妈妈的……许是深夜脑子迟钝的缘故，杜然深拼凑不出因果。她只莫名觉得，死生之后自己已经不太真实的人生，大概是要又添上一笔秋色了。

.

心头坠着事，梦也就肆意惊扰。

梦的只是片段——准确来说，是无关她人生前十六年的片段。

梦里有她醒来的无措，爷爷奶奶，那些来往的客人，书本，和追不上现实的自己。灵堂里看不清躺着的是谁，哭声也总是无关老少亲疏的。

可最后一段，声色无论悲喜都被淡去。一切忽然被调成了默片，有关石碑、暮鼓和春游。镜头中遍野落雪，漂亮得不带一点泪水，叫人醒不过来。

.

七点四十，杜然深被舍友的轻唤救出，忙翻身更衣洗漱。叼着面包跑出宿舍门时，时钟数字将将卡在八点整。

该死，早八教室总在四楼。她边爬楼边翻找课表，顺手点进最上端的聊天框，敲一句早安发送。

早八的痛苦总叠了一连串的debuff：祖传ppt，水课和趴倒一片的同学。杜然深一下一下划着手机，心思却早不在屏幕上。

想再发些什么，想去找舍友问问她们戏谑着说过的当舔狗的曾经，却只恨自己没偷来别人的伶牙俐齿和厚脸皮，怨自己过往观察不够认真，甚至演不好一个追求者的表象。

可是，又不甘心再错过。不甘心在她们的第二次遇见中作一个旁观者。尽管她从来习惯如此。

.

十点，教室里的人都散尽了，杜然深才等到沈清的一句早安。

她笨拙地没话找话接上，顺势问姐姐昨晚睡得好吗。消息发出，尴尬后知后觉，她却不好意思撤回了。

“挺好的。准备去上班，你下课了吗？”

“嗯。”觉得不妥，太冷漠了，“我也睡得很好，还梦见以前去寺里玩，那里风景很漂亮。”于是又补上半句违心的回答。

“你是水城人吗？”

“是，南溪寺。”

“我也去过，高中的时候和父母一起去的，还许了高考的愿。那边山上风景的确很好，记得有湖，还有一山梨花。”

原来是高考前许愿去了，那如今该是23岁？

还有，不知道红绳断了摔了弥勒，神佛还灵不灵呢？

.

大学生真惨，自己以前也是。

沈清睁眼习惯性拿起手机，看见八点刚过就发出的消息，默默同情一句。

还早，她慢慢洗漱过，再悠哉哉磨一杯咖啡。搬出来新添置的咖啡机用得还不大顺手，把心拉成了不成型的椭圆带尾巴。喝来倒还凑合。

十点过的地铁少了些早高峰的痛苦，多的是拖着菜篮子跑老远买菜的老头老太太。

沈清索性不坐了，靠在门边，想起要回已读的消息。

对面很快弹出下一句，于是两人一来一回地聊上几个回合。