医院消毒水的气味钻进鼻腔，林晏清坐在ICU外的长椅上，指间夹着一根未点燃的烟。护士已经第三次过来提醒他这里禁止吸烟，他只是沉默地把烟收回口袋，等护士走远后又拿出来在指间转动。

窗外天色渐暗，走廊顶灯投下惨白的光。林晏清盯着自己鞋尖上干涸的血迹——那是烬的血。他的太阳穴突突跳动，耳边仿佛还回响着轮胎打滑的刺耳声响，金属扭曲的呻吟，以及烬那句气若游丝的"约定好了"。

"林先生？"一个温和的女声打断他的思绪。

林晏清抬头，是刚才那位护士。她手里拿着一份表格："病人已经恢复意识，您可以进去十分钟。"

他的手指猛地收紧，烟被捏得变形。站起身时，林晏清感到一阵眩晕，这才意识到自己已经将近24小时没有进食。但他顾不上这些，快步跟着护士走向ICU病房。

推开门，心电监护仪的"滴滴"声立刻充斥耳膜。烬躺在病床上，脸色苍白得近乎透明，额头上缠着厚厚的绷带。各种管子连接着他的身体，像是一张无形的网将他困在那里。

最刺眼的是颈托——那个总是骄傲昂着的脖子，现在被牢牢固定住。

"十分钟。"护士轻声提醒后带上了门。

林晏清走到床边，发现烬正睁着眼睛看他。那双琥珀色的眼睛依然明亮，尽管因为药物作用而略显涣散。

"晏...清哥..."烬的声音嘶哑得几乎听不清，嘴角却努力上扬。

林晏清伸手，指尖轻轻碰触烬没被绷带覆盖的脸颊。触感冰凉，不再是记忆中的温度。"疼吗？"他问，声音是自己都陌生的轻柔。

烬微微摇头，这个动作让他皱了下眉。他艰难地动了动手指，林晏清立刻握住他的手。

"你...没事..."烬断断续续地说，目光在林晏清身上巡视，确认他完好无损。

林晏清的喉咙发紧。都这种时候了，这人还在担心他。他俯下身，在烬耳边低语："你他妈吓死我了。"

烬的睫毛颤了颤，露出一个虚弱的笑容。他努力抬起手，指尖碰触林晏清的嘴唇："哭...了..."

林晏清这才意识到自己脸颊湿润。他粗鲁地抹了把脸："胡说什么。"

监护仪上的心率突然加快，发出急促的提示音。烬的呼吸变得有些困难，但他仍固执地抓着林晏清的手不放。

"别激动。"林晏清按住他的肩膀，"我在这儿，哪儿都不去。"

护士闻声进来，委婉地表示探视时间到了。林晏清不得不松开手，但转身前，他俯身在烬耳边说了句话。烬的眼睛瞬间亮了起来，尽管很快又被药物带来的困倦淹没。

走出ICU，林晏清靠在墙上深呼吸。口袋里的手机震动起来，是姐姐的来电。他犹豫了一下，还是接了起来。

"小晏，我听说他在市立医院？"林青烟的声音少见地带着关切，"需要家里安排转院吗？"

"不用。"林晏清简短地回答。