电话那头沉默了几秒："爸爸其实很担心你..."

"是吗？"林晏清冷笑，"那他应该记得烬的名字。"

挂断电话，林晏清走向医院天台。夜风凛冽，他终于点燃了那支皱巴巴的烟。尼古丁入肺的瞬间，他想起自己对烬说的最后一句话：

"等你好了，我就告诉你那句话。"

烟雾在眼前缭绕，林晏清突然意识到，他可能比自己想象的更害怕失去烬。那种恐惧不是源于孤独，而是因为世界上再也不会有第二个人，能如此完美地契合他扭曲的灵魂。

身后传来脚步声，主治医生拿着病历本走过来："林先生，关于病人的情况..."

林晏清掐灭烟头，转身时已经恢复了往日的冷静自持："他什么时候能转普通病房？"

"如果情况稳定，三天后。"医生翻看检查报告，"不过康复期会很长，特别是脑震荡的后遗症..."

"他会没事的。"林晏清打断医生，声音笃定得像在宣誓。

医生欲言又止，最终只是点点头离开了。林晏清望着远处城市的灯火，想起烬曾经说过要把他拉进地狱一起沉沦。现在想来，或许他们早就在地狱里了，只是彼此的存在让那片黑暗变得可以忍受。

回到ICU外的长椅上，林晏清决定在这里过夜。护士给他拿来毯子时欲言又止，最终只是叹了口气。深夜的医院安静得可怕，偶尔只有护士查房的脚步声。

林晏清半梦半醒间，仿佛又看见烬站在阳光下对他笑，脖子上没有颈托，锁骨上的咬痕清晰可见。他伸手想触碰，梦境却如泡沫般碎裂。

天光微亮时，他被一阵骚动惊醒。ICU的警示灯闪烁，医护人员匆忙进出。林晏清的心跳几乎停滞，直到主治医生走出来告诉他："病人出现轻微颅内出血，需要再次手术。"

林晏清的世界再次天旋地转。他看着烬被推往手术室，那张苍白的脸在氧气罩下几乎与床单融为一体。这一次，他在手术同意书上签下了"家属：林晏清"。

等待的时间像被无限拉长。林晏清站在手术室外的窗前，看着太阳升起又隐入云层。手机上有十几个未接来电，他一个都没回。

当手术灯终于熄灭，医生走出来说"情况稳定了"时，林晏清的双腿几乎支撑不住身体。医生警告说接下来48小时仍是危险期，但他已经听不进去了。

他只想亲眼确认烬还活着。

隔着ICU的玻璃窗，林晏清看到烬安静地躺在那里，胸口规律地起伏。各种仪器连接着他，像一个被线绳操控的人偶。但至少，他还活着。

林晏清的手贴在冰凉的玻璃上，轻声说："你最好给我挺住...不然我做鬼都不会放过你。"

窗外，雨又开始下了。水滴顺着玻璃滑落，像是天空在哭泣。林晏清站在窗前，直到双腿麻木也不愿离开。他知道，这场与死神的拉锯战才刚刚开始，而他绝不会放手。

因为他们是彼此的深渊，也是彼此唯一的光。