你并没有寻找同伴的打算。

虽然稍微有点羡慕，但你已经习惯于独自一人的生活了。

就在这一年的某一次任务中，你捡到了一本书。

一本有些陈旧的小说。

那时候你刚把目标一枪爆头，踩着满地鲜血面无表情地对着被害人拍完照片，传到了悬赏页面里。

一切井然有序，你准备走人了。

就在这时，你的目光无意中扫到了被害人面前书桌上摊开的那本书。

奇妙的感觉让你挪不开步子，你受到了某种呼唤般地拿起了那本书，将它带回了家。

那是以某个城市为舞台的小说，

主人公和粉墨登场的配角们都是不值一提的小人物，为了生计而忙碌奔走着。他们弱小而卑微，每日心心念念的全是鸡毛蒜皮的小事，过着平淡而庸常的生活——

但却不可思议地，牢牢牵系住了你的心神。

你一遍又一遍地阅读着这本书，感到某种奇妙的变化在你身上发生了。

你看见了一片全新的天地。

在这儿，人们有滋有味地生活着，为了某个确凿无疑的目标而努力，真切地欢笑、哭泣、悲哀、愤怒——

鲜活而真实的，充满力量的生命。

这是与你截然不同的存在方式。

然而此时，你尚未意识到自己的渴求，只是反复阅读着，试图从中获得某些事物，以此填补自己的某种缺失。

然后，你遇见了一个男人。

那时，你刚完成一个委托，带着尚未彻底消散的血腥气坐在常去的茶馆里，读着那本书。

窗外雨幕连接着天与地，一切都在这样的大雨里不见了，茫茫然的整个世界，只剩下这一座茶馆而已。

你翻动着书页，那细微的轻响在此时显得格外清晰。

不知不觉间，那个男人——瘦高个，留着一小撇胡须的男人，就这么站在了你身边，问你:“小哥啊，你总是在看这本书，它就这么好看吗？”

你回答道:“非常有趣。”

你的话语发自内心，因而显得格外真诚。

那个男人不由得笑了，你记不清他的眼神了，只记得他眼角细密的笑纹，他说:“那小哥有看过这本书的下卷吗？”

你摇摇头，毕竟找遍了所有能找的旧书店，也只能找到中卷罢了。

下卷到底写了什么呢？你迫切地想知道，为此辗转难眠。

“小哥你还是别看下卷才好呢，”那个男人劝告你，“这本书的下卷啊，糟糕透顶！是你恨不得把脑袋打开，把跟此相关的记忆挖掉的那种糟糕哦。”

“那我也要看。”

现在想起来，那个男人在那时候是否微笑了呢？也许吧，你只记得那双笃定的，纯澈的眼睛，笔直地凝视着你。

他说:“那你就自己写吧，这是让这个故事完美无缺的唯一方法了。”

自己……写？

“是的。写书即是写人，描写人类是如何活着，又是怎样死去。”那个男人望着你，用不容置疑的口吻说——

“你是有这个资格的。”

啊，我……有这个资格吗？

你低下头，看着自己的双手，从未有过的恐惧和动摇震撼着你的心灵。