你逃开了，一连几天都没有再去茶馆。

几天后，你再次来到老位置，不出意料地看见了那本书的下卷，静静地安置在桌子上。

就像某种必然的命运。

你说不清楚这种预感来自于哪里，只是毫不迟疑地坐下来，如饥似渴地阅读起来。

你看了一遍，又看了一遍。

糟糕吗？不，精彩极了，是那种看完后可以心满意足地感受到饱腹感的精彩。

然而，它没有了结尾。

结尾被裁去了，就在一个人物——一个配角——一个杀手向主人公叙述他不再杀人的理由那里，书页被裁掉了。

你想知道为什么。

杀手存在于世的全部理由和凭借，不就是“杀人”吗？不再杀人，就意味着作为“杀手”的他已经消失了，促成如此重大转变的契机和缘由到底是什么？

你实在是想知道。

但这本书仅有能搜到的下卷就在你面前，你是无论如何都不可能再得到完好无缺的另一本了。

你思考了很久。

“那你就自己写吧。”

“你是有这个资格的。”

你注视着自己的手。

它曾经夺走了许多生命，将他们的过去和未来一并扼杀。

你是否为此感到愧疚、悔恨和自我厌恶呢？

啊，并没有。

死亡于你而言，实在是过于熟稔的东西了。它与你血肉相融，如影随形地伴随着你度过千万个日夜。以至于在不知不觉间，“死亡”成为了日常的一部分，就如同进食、饮水和睡眠，被你所习惯。

你是不能理解死亡的分量的，就像你也不能感受生命的重量一般。

没有真正活着的人，不能知晓死的可怖可畏。

如今，你却明悟了一点:如果你当真要拿起纸和笔，就绝不能再拿起枪，让自己的手沾上血。

因为，“写书即是写人”。

既然要描写人类，叙述人类是如何活着，又是怎样死去，那便绝不能“杀人”。

你只思考了短短一瞬，就做出了决定。

你不会再杀人了。

这并非是出于道德的感召，亦或是律法的约束，又或是正义的裁决。

你只是获得了突如其来的“梦想”——你要做一个小说家，一个描写人类的小说家。

你不知道实现这个梦想需要踏上怎样的路途，但有一点是可以肯定的。

你绝不能再夺取人类的生命。

因为，一旦越过这条界限，你便不再有资格去成为一个小说家了。

你会失去“梦想”。

失去……这片崭新的天地。