他下巴朝那一片狼藉的“床”的方向一扬，语气里充满了毫不掩饰的嘲讽，“你看这地方，像能再塞下一个人的样子？还是说，好学生都自带压缩功能？” 他的目光再次扫过沈北桉，意有所指。

沈北桉的指关节在拉杆上又收紧了一分，指甲几乎要嵌进金属里。他强迫自己忽略对方话语里的尖刺，维持着表面的平静：“林叔叔说，我可以住书房，或者…客房。” 他环视一周，并没看到任何像客房的迹象。

“呵，” 林南野短促地冷笑一声，“书房？那是我放琴的地方。至于客房……”

他拖长了调子，带着恶意的玩味，伸手指了指房间角落一个堆满杂物、几乎被一个巨大的旧音箱和几箱空啤酒瓶淹没的狭窄空间，“喏，那儿。自己收拾。别指望我帮你挪那些‘宝贝’，它们可比某些人先来的。” 他故意把“宝贝”两个字咬得很重，眼神瞟过沈北桉的行李箱。

压抑了一路的烦躁、对陌生环境的抗拒、对母亲病情的担忧，还有眼前这个少年毫不掩饰的敌意和轻慢，像无数根细小的针，终于刺破了沈北桉一直努力维持的冷静外壳。

一股火气直冲头顶，让他白皙的耳廓染上了一层薄红。他不再试图解释，只是用那双清冷的眼睛，毫不避讳地迎上林南野带着挑衅的目光。镜片后的视线锐利如手术刀。

“看什么看？” 林南野被他看得更加烦躁，像只被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，“没听见？东西放那儿！别杵在门口当门神！碍事！” 他烦躁地挥了挥手，像是要驱赶什么讨厌的蚊蝇，然后肩膀一耸，把刚才撞到门框的吉他往背上送了送，抬腿就要往外走。

他迈步的方向，恰好要经过沈北桉和行李箱的位置。狭窄的空间里，他丝毫没有避让的意思，甚至带着点故意的冲撞感。就在他擦着沈北桉的肩膀、鞋尖即将踢到那个灰色行李箱边缘的刹那——

沈北桉动了。

他的动作极快，带着一种近乎本能的、对私人领域被侵犯的防御。他猛地将行李箱往后一拉，同时身体向旁边一侧。动作干净利落，带着一种不容置疑的坚决。

林南野的脚步被这突如其来的阻挡和闪避弄得一顿，身体晃了一下才站稳。

他猛地扭头，那双带着戾气的眼睛死死盯住沈北桉，像是被彻底激怒了。空气瞬间紧绷，充满了火药味，仿佛一点火星就能引爆。

“你……”

“南野！” 一个洪亮却带着疲惫的声音及时在走廊那头响起，打断了即将爆发的冲突。

林父，也就是林叔叔，端着一盘切得歪歪扭扭的水果走了过来，脸上堆着歉意的笑，“北桉来了啊？快，快进来！南野，你这孩子，杵着干嘛？帮北桉拿行李啊！” 他显然没看到刚才那一触即发的对峙，只当是儿子又在犯倔。

林南野看到父亲，脸上那种外放的戾气收敛了一些，但眼神里的冷意和烦躁丝毫未减。

他瞥了一眼沈北桉，又看了看父亲手里那盘廉价的水果，嘴角勾起一个极其讽刺的弧度。

“拿行李？” 他嗤笑一声，声音不大，却清晰地传进沈北桉和林父的耳朵里，“人家金贵着呢，我可不敢碰，万一碰坏了，拿什么赔？”

他刻意模仿着沈北桉那种清冷的语调，充满了讥诮。说完，他再不看两人，肩膀一撞，硬是从沈北桉和门框之间那点空隙挤了过去，头也不回地大步走向客厅，只留下一个写着“生人勿近”的背影和空气中尚未散尽的、属于他的躁动气息。

那盘水果在林父手里显得有些尴尬。

他看看儿子消失在客厅的背影，又看看门口站得笔直、面无表情的沈北桉，搓了搓手，干笑两声：“北桉啊，别理他，他就这臭脾气！来来来，进来，地方是乱了点，叔马上帮你收拾！以后这就是你家，千万别拘束！”

沈北桉的目光从林南野消失的方向收回，落在林父那张带着讨好和无奈的脸上。

他脸上没有任何情绪波动，只是轻轻推了一下眼镜。

“谢谢林叔叔。” 他的声音依旧平稳，听不出喜怒，“我自己收拾就好。不麻烦您。” 他弯下腰，手指用力，将那个沉重的行李箱提了起来，越过门口散落的一堆乐谱和一只倒地的哑鼓，径直走向林南野刚才指的那个、堆满杂物宛如垃圾场的角落。

他放下行李箱，没有立刻打开。而是转过身，走到那扇被林南野摔开的、通往小阳台的门前。门框上，刚才被吉他琴颈猛烈撞击的地方，

留下了一道清晰而深刻的白色凹痕，在深色的门框上显得格外刺眼，像一道新鲜的、无法忽视的伤口。

沈北桉伸出手，不是去触碰那道凹痕，而是握住了冰冷的门把手。他停顿了一秒，然后，平静而有力地，将门关上。

“咔哒。”

一声轻响，隔绝了客厅隐约传来的、节奏混乱的吉他拨弦声，也暂时隔绝了门外那个混乱的世界。

狭小的杂物角落，灰尘在从唯一的小窗户透进来的光柱里无声飞舞。沈北桉背对着门，站得笔直。

他缓缓摘下眼镜，从口袋里掏出一块眼镜布，缓慢地、极其细致地擦拭着镜片。

没有人看到他低垂的眼睫下，那深潭般的眸子里，翻涌着怎样冰冷的厌烦和一种近乎窒息的、对未来的茫然。

背包里，母亲CT片的硬角，再次清晰地硌在他的背上。