黑暗沉沉地包裹着沈北桉。

时间刻度精准地指向凌晨一点四十七分，这是他身体自主设定的深度睡眠区间。然而此刻，睡眠却毫无睡意，无法入睡。

最初是一声闷响，仿佛重物砸在隔壁墙上。紧接着，毫无预兆地，尖锐、如同金属在巨大电流中疯狂痉挛的噪音，狠狠凿穿了单薄的墙壁。

“嗡——滋啦——！！！”

沈北桉的身体在窄小的单人床上猛地弹了一下，心脏骤然停跳，又在下一秒狂乱地撞击着胸腔。

他倏地睁开眼，黑暗中，瞳孔因惊悸而放大。那噪音没有丝毫韵律可言，纯粹是乱弹，每一个失真的音符都像生锈的锯齿，反复拉扯着他紧绷到极限的神经。他的太阳穴突突直跳，头痛欲裂。

是林南野。

只可能是他。

沈北桉猛地坐起身，薄被滑落，凌晨的寒意瞬间贴上皮肤。

他压抑着怒火，摸索着戴上床头柜上的无框眼镜，被气到没脾气，墙壁似乎都在那狂暴的音波下微微震颤，灰尘簌簌落下，在窗外微弱路灯光投进的光束里无声飞舞。

他走到墙边，噪音的震动感更加强烈，沈北桉深吸一口气，试图用理智压下那股几乎要冲破喉咙的怒斥。

他攥紧了拳头，指关节因为用力而泛白，指甲深深陷入掌心。忍耐。必须忍耐。这不是他的家，他只是个寄人篱下的闯入者。

时间在噪音的酷刑中缓慢爬行。五分钟，十分钟……那失真的即兴solo丝毫没有停止的迹象，反而变本加厉，加入了狂暴的、毫无章法的鼓点（或许是脚踢打什么物件的声音？），汇成一股更加令人窒息的声浪洪流。

“呼——”沈北桉猛地吐出一口浊气，再也无法忍受。

他一把拉开房门，客厅的黑暗扑面而来，只有林南野房间门缝下透出一线刺目的白光，伴随着更清晰、更刺耳的噪音倾泻而出。他大步走过去，脚步踏在地板上发出沉闷的声响，每一步都踩在濒临爆发的临界点上。

就在他抬手，指节即将重重叩响那扇散发着噪音和敌意的门板时——

“咔哒。”

身后，主卧室的门被轻轻推开了一条缝。林父揉着惺忪的睡眼，头发乱糟糟地翘着，身上披着一件洗得发白的旧外套，脸上是熬夜和压力留下的深刻疲惫。他看到站在林南野门口、浑身散发着冰冷怒气的沈北桉，愣了一下，反应过来后，脸上立刻堆满了歉疚和不安。

“北桉？吵醒你了？唉……这小子！真是不像话！” 林父压低声音，快步走过来，带着一股浓重的烟味和汗味。他越过沈北桉，带着一种习以为常的无奈和息事宁人的态度，直接拧开了林南野的房门把手。

门开了一条更大的缝隙。

房间内的景象瞬间冲击着沈北桉的视网膜。和他那间整洁的房间不同，这里是一个彻底失控的房间。

林南野背对着门口，坐在一张歪斜的转椅上，黑色T恤勾勒出少年瘦削却紧绷的脊背线条。

他双腿岔开，深红色的电吉他横抱在身前，细长的手指在琴颈上疯狂地上下滑动、捶打、勾弦，拨片在琴弦上刮擦出刺耳的火花。

巨大的黑色音箱像一头咆哮的怪兽，将那些狂暴的失真音浪源源不断地喷吐出来，填满了房间每一个角落。

地上散落着揉成一团的乐谱、空啤酒罐、拆开的薯片包装袋、以及几件辨不清颜色的衣物。墙上那些面目狰狞的海报在音箱震动下簌簌发抖。

林父显然对这种混乱习以为常，他直接冲着儿子的背影吼，声音却轻易被噪音淹没：“南野！几点了！还让不让人睡觉！关小点！北桉明天还要上学！”

林南野的动作没有丝毫停顿，甚至连头都没回一下。

他沉浸在自己的世界里，或者说，他刻意将自己包裹在这层噪音屏障里，隔绝一切外界干扰。

他只是微微侧过一点头，用眼角的余光极其冷淡地扫了门口一眼。那眼神掠过父亲，最终落在沈北桉身上，带着一种不加掩饰的冰冷：“我就知道是你”的厌烦，和一种“你能奈我何”的挑衅。

随即，他手指猛地一个剧烈的推弦，音箱爆发出更高亢的啸叫。

“你！” 林父气结，却又无可奈何，习惯性地选择了退让。

他尴尬地搓着手，转向沈北桉，脸上挤出更深的歉意，声音带着讨好的意味：“北桉，要不…你忍忍？这小子就这德性，练起琴来六亲不认！回头我说他！你先回去睡，啊？” 他甚至试图伸手去拍沈北桉的肩膀，以示安抚。

沈北桉的身体在他手碰到之前就微微一侧，避开了。

镜片后的目光比这凌晨的空气还要冷上几分。他看了一眼林父脸上深刻的皱纹和疲惫不堪的眼神，又看了一眼房间里那个沉浸在自我毁灭式噪音中的背影。那股巨大的的怒火，忽然被一种更深沉、更冰冷的无力感取代。

他没有说话，只是极其轻微地、带着一种拒人千里的疏离，摇了摇头。然后，他不再看任何人，转身，沉默地走向自己那个临时的、被噪音侵扰的“避风港”。

“砰。”

房门在他身后轻轻关上，隔绝了客厅的灯光和林父欲言又止的表情，却无法隔绝那穿透墙壁、持续不断的、令人发狂的噪音。