沈北桉背靠着冰冷的门板，闭上眼。

噪音如同实质的潮水，一波波冲击着他的耳膜，撞击着他的理智。太阳穴的血管突突跳动，像要炸开。

他走到书桌前，手指无意识地拂过桌面——这是他唯一能掌控的秩序。

桌面一尘不染，参考书按照科目和重要程度严格分类，码放得像等待检阅的士兵。笔筒里的笔尖都朝着同一个方向。

他拿起桌角一块冰冷的金属镇纸，指腹摩挲着上面光滑的棱角。

他强迫自己坐下，翻开一本厚重的《高等数学精解》他试图将注意力集中在那些微积分符号上，试图用冰冷的公式构筑一道堤坝，阻挡那混乱的音乐。

“设函数f(x)在区间[a,b]上连续…”

“嗡——滋啦——！！！”

“在(a,b)内可导…”

“哐！咚！！”（像是椅子腿砸地的声音）

“则存在一点ξ∈(a,b)，使得…”

“咣当——！！！”（某种金属物件被踢翻的声音）

沈北桉捏着书页的手指猛地收紧，纸张被攥皱。

他站起身，目光扫过书架上寥寥几本他带来的专业书籍，最终停留在角落里一个不起眼的旧纸箱上。那是他搬进来时，林父匆忙塞给他的，说是书房里原本的东西，让他“随便处理”。

烦躁和无处发泄的探究欲驱使着他。沈北桉走过去，蹲下身，打开了那个落满灰尘的纸箱。

里面没有书。只有一堆杂乱无章的、属于另一个世界的遗存物。

几张边缘卷曲、印着地下乐队logo的演出海报，色彩刺目，人物表情夸张。

几本翻得烂熟的摇滚音乐杂志，封面人物顶着夸张的发型。

一堆用过的、规格不一的吉他拨片，散落在箱底，上面沾着汗渍和磨损的痕迹。几张边缘发毛的CD，封面是抽象或狰狞的图案。角落里，甚至还有半包受潮的廉价香烟和一个印着骷髅头的旧打火机。

最刺眼的，是箱底那几张揉成一团又展开过的乐谱草稿。

潦草狂放的字迹爬满了五线谱，上面涂抹修改的痕迹比比皆是，空白处还画着意义不明的涂鸦。其中一张的背面，用马克笔粗重地写着一行字：

「练琴重地，闲人滚蛋！——林南野」

原来如此。

他终于明白了这个房间别扭的格局，明白了林父昨晚安排他住进来时那欲言又止的尴尬神情，明白了林南野对他的针锋相对。

这不是什么闲置的书房。

这是林南野的“练琴重地”。

沈北桉，这个带着秩序、整洁和“好学生”标签的闯入者，侵入了他的生活空间，更直接霸占了他曾经制造噪音、发泄情绪的核心据点。

琴声那不仅仅是对睡眠的打扰，更是一种被陌生人霸占琴房后的厌恶。

沈北桉缓缓站起身，手里还捏着那张写着“滚蛋”的乐谱。

他走到窗边，凌晨的城市在远处闪烁着冷漠的光。隔壁的噪音不知何时停了，或许是林南野发泄累了，或许是林父终于强行干涉了。突如其来的死寂，反而让耳朵里残留着嗡嗡的鸣响。

他低头，看着纸箱里那些属于林南野的“遗物”，又抬眼环顾这个被自己强行整理得一丝不苟、却处处透着临时感和格格不入的狭小空间。

窗玻璃上模糊地映出他自己的影子，一张没什么表情、却写满疲惫和冰冷厌烦的脸。

他扯了扯嘴角，一个没有任何温度的弧度。

练琴重地的纸条不知道为何竟然和林南野本人有点反差萌，这货这么幼稚。

他松开手，那张写着“滚蛋”的乐谱飘然落回纸箱的杂物堆里，无声无息。

沈北桉走到书桌前，重新坐下。他没有再翻开那本《高等数学精解》，只是静静地坐着，直到困意袭来。