晨光熹微，带着一丝初秋的清冷。

沈北桉踏进七中校门时，脚步比平时快了几分，他需要尽快穿过这片喧嚣，抵达教室那个安静的角落。

昨夜被噪音反复切割的睡眠，化作太阳穴深处沉闷的敲击感，每一次心跳都加重着那份疲惫和挥之不去的烦躁。

镜片后的目光扫过喧闹的人群，带着一种隔绝的疏离。

公告栏前永远是最拥挤的角落。

月考成绩刚刚张贴，鲜红的榜单如同磁石，吸引着所有渴望被看见或被比较的目光。兴奋的议论、失望的叹息、故作轻松的玩笑，各种声音混杂在一起，嗡嗡作响。

沈北桉目不斜视，径直从人潮边缘走过，对那些或艳羡或嫉妒的目光视若无睹。

榜首的位置，他的名字——“沈北桉”三个工整的印刷体，高悬在最顶端，后面跟着一串近乎完美的分数。

这是他必须维持的秩序，他不需要旁人的认可，这分数本身，就是他对抗混乱、维系母亲微弱希望的武器。

然而，就在他即将穿过这片喧嚣中心时，一个刻意拔高的、带着夸张惊叹的声音刺破了空气：

“哇哦！又是沈大学神！甩开第二名三十多分！这还让不让人活了啊！” 是班里有名的“大喇叭”李响，正指着红榜，脸上是毫不掩饰的造作表情。

立刻有人接话，语气酸溜溜的：“可不是嘛，人家脑子就是跟我们构造不一样。听说他家里最近好像出事了？啧啧，这种时候还能考第一，真是…变态啊。”

“嘘！小声点！” 旁边有人捅了捅说话的人，眼神瞟向沈北桉的方向。

沈北桉的脚步没有丝毫停顿，仿佛那些议论只是拂过耳边的风。

他甚至连眉头都没皱一下，只是下颌线似乎绷得更紧了些，握着书包带的手指微微收紧。

就在他即将走出人群投射过来的目光焦点时——

“滋啦——”

校园广播特有的电流杂音毫无预兆地响起，短暂地压下了公告栏前的喧闹。

紧接着，一个刻板、严肃、毫无起伏的中年女声，透过遍布校园的喇叭，清晰地回荡在每一个角落：

“全校师生请注意。现在播报一则违纪通报：昨日放学后，高二（7）班林南野、赵锐、王鹏等五名同学，无视校规，在艺术楼废弃排练室进行所谓‘乐队’排练，音量严重超标，扰乱校园秩序，破坏公共环境。经查实，情况属实。现对以上同学提出全校通报批评！望其他同学引以为戒，严格遵守校纪校规，将精力投入到学业之中……”

“噗——哈哈哈哈哈！” 李响第一个没憋住，爆发出惊天动地的大笑，“又是林南野他们那个‘逆光乐队’？这月第几次了？通报批评都快成他们乐队周报了！”

人群瞬间炸开了锅。

“我去，牛逼啊南野！教导主任的‘死亡名单’钉子户！”

“逆光？我看是‘逆风’吧，专跟校规对着干！”

“听说昨天动静贼大，隔壁实验楼做实验的都说玻璃在抖！”

“哈哈哈，通报批评，人林少爷在乎这个？人家追求的是摇滚精神，懂不懂？”

幸灾乐祸的哄笑声、模仿广播腔的怪叫声、故作深沉的调侃声浪般涌起。

沈北桉的名字和榜首的光环，瞬间被这则更具“娱乐性”的通报冲刷得干干净净。

沈北桉的脚步，终于在这片突如其来的、针对另一个名字的喧嚣中，几不可察地顿了一下。仅仅一瞬。

林南野。

这个名字像一颗投入死水的小石子，在他冰冷厌烦的心湖里，激起一圈微弱的涟漪。

昨夜那穿透墙壁、撕裂神经的噪音源头，此刻被冠以“违纪通报”的名号，暴露在全校的目光和哄笑声中。一种奇异的、近乎冰冷的解气感，混合着更深沉的“果然如此”的厌烦，悄然掠过心头。

之前他没有注意过学校里的这号人物，今天他默默关注到了这个人。

他没有回头去看公告栏附近是否站着那个桀骜的身影，也没有去捕捉那些哄笑声中是否有一个熟悉的、带着沙哑和不屑的回应。

他只是推了推鼻梁上的眼镜，然后，他重新迈开脚步，背影挺直，像一把精准切割开喧嚣的尺子，头也不回地走向教学楼的阴影深处。

身后，关于“逆光乐队”和“通报钉子户”林南野的哄笑与议论，还在沸反盈天地持续着，成为这清晨校园里最刺耳的背景噪音。

—

傍晚，夕阳的余晖带着一种黏腻的暖意，透过林家那扇蒙着油污的厨房窗户，斜斜地投射在餐桌上。

光线所及之处，一片狼藉如同战后废墟，散发着混合了隔夜油脂、香精调料和食物腐败的复杂气味。

餐桌中央，宛如一座小型垃圾山的，是至少七八个形态各异的泡面桶。

汤汁早已凝固，在桶壁上留下深褐色的、令人作呕的油渍痕迹。揉成团的乐谱草稿、几张印着骷髅头的廉价贴纸、几枚沾着灰尘的吉他拨片，像垃圾堆里开出的怪异花朵，点缀在这片狼藉之中。