冰箱压缩机沉闷的嗡鸣是林家厨房唯一的背景音。

盯着水龙头口将滴未滴的一颗水珠，停水通知像个恶劣的玩笑，偏偏砸在林父出差、母亲刚打来电话说护工费又涨了的当口。

沈北桉拉开冰箱门，冷藏室的光线惨白，映着里面仅剩半棵蔫了的生菜，两个鸡蛋，一小块冻得梆硬的鸡胸肉，还有半袋挂面。

他拿出鸡胸肉，硬邦邦的像块石头。自那天后巷断弦的嘶吼后，林南野就把自己锁进卧室不出来了。

他用左手死死按住那块滑溜的鸡胸肉，右手用力，试图将它分割成更易解冻的小块。冰屑飞溅。

就在刀锋终于艰难地破开表层冰壳，切入相对柔软的肉质，他稍稍松了口气，加力下压的瞬间刀锋失去着力点，毫无预兆地、失控地向下切去。

“嘶——！”

锐痛传来，沈北桉倒抽一口冷气，猛地缩回手。

鲜红的血珠，几乎是瞬间就从一道深长的切口涌了出来，痛感越来越明显。

就在这时，厨房门口传来一声短促的、带着点不耐的“啧”。

沈北桉抬头。

林南野不知何时倚在了厨房门框上。

他穿着那件万年不变的黑色T恤，头发依旧乱糟糟的，眼下淤青，恐怕是昨晚没睡。

他是出来找水喝，此刻正皱着眉，目光落在沈北桉捂着手指、指缝间不断渗血的手上。

四目相对。空气凝固了一瞬。

沈北桉做好了忍耐冷嘲热讽的准备，打算离去回到卧室。

林南野的眉头拧得更紧，像在嫌弃一件极其麻烦的垃圾。

他站直身体，不再倚着门框，动作带着点烦躁的僵硬，走向客厅角落那个落满灰尘的电视柜。

没一会他带着些医药工具来了。

“书呆子连刀都不会用？” 林南野的声音响起，依旧是那副砂砾般的粗粝质感，不掩饰鄙夷和嫌弃。

他看也不看沈北桉，自顾自地打开药箱盖子，动作粗鲁地翻找着。“切个菜都能把自己当生鱼片片了？你那脑子除了装公式，就不能分点给生活常识，不会化冻了再切吗？”

沈北桉抿紧了唇，只是沉默地看着林南野在药箱里翻腾。

林南野终于翻出了碘伏、棉签和一卷干净的纱布，他拿着东西转过身，目光落在沈北桉血流不止的手指上，那不断滴落的鲜红似乎让他更加烦躁。

“手！” 他命令道，语气硬邦邦的，带着不容置疑。见沈北桉没动，他直接上前一步，不由分说地一把抓住了沈北桉受伤的左手手腕。

动作谈不上温柔，甚至带着点蛮力。沈北桉被他拽得一个趔趄，伤口被牵扯，痛得他闷哼一声，眉头紧锁。

“别动！” 林南野低吼，像在训斥不听话的乐器。他攥着沈北桉的手腕，力道很大，指腹带着常年练琴留下的薄茧，硌在皮肤上有些粗糙的痛感。

他将那只流血的手强硬地拉到水龙头下——虽然停水了，但水管里还残留着一点冷水。

“按着！” 林南野松开他的手腕，拿起那瓶碘伏，用牙齿咬开瓶盖，动作熟练得不像第一次处理这种伤口。

他低下头，凑近沈北桉受伤的手指。距离第一次如此之近。

沈北桉终于回过神来，想问问他是不是吃错药了，今天的林南野有一种说不上来的倔强，像是一种妥协。

沈北桉能清晰地看到对方低垂的、浓密而微卷的眼睫，能闻到他身上传来的、淡淡的烟草味。

林南野小心的动作和他粗鲁的言语截然相反。

棉签落下，触碰到翻开的皮肉边缘。沈北桉痛得倒吸一口凉气，手指猛地一缩，却被林南野眼疾手快地用另一只手的手指紧紧扣住。