天台的风像被城市楼宇反复揉搓过的旧报纸，带着尘埃和远处车流的余温，干涩地卷过沈北桉的额发。他背靠冰冷的水泥围栏，摊开的《人体解剖学彩色图谱》在膝头被风掀动书页，那些猩红、粉蓝的肌肉纤维和骨骼结构在眼前晃动，却一个字也钻不进脑子。母亲的CT报告单像块冰冷的铁片压在背包夹层里，每一次呼吸都牵扯着那份沉重。他闭上眼，指关节用力抵住突突跳动的太阳穴，试图用“三叉神经”、“迷走神经”、“桡动脉”这些冰冷精确的名词筑起堤坝，拦截心底翻涌的焦虑与茫然。
“眶下孔…穿行眶下神经血管束…” 他低声复诵，字句干涩，像砂纸摩擦。
“啧，吵死了。”
一个突兀的、带着惯常不耐烦的沙哑嗓音，像颗石子砸进这片沉闷的独白。
沈北桉倏地睁眼。
林南野不知何时靠在了离他几米远的另一段围栏上。依旧是那身仿佛焊在身上的黑色T恤和破洞牛仔裤，单肩挎着那个磨损严重的吉他琴包。夕阳的金红色余晖泼了他半边身子，给那桀骜的轮廓镀上一层近乎温柔的暖边，却融化不了他眉宇间那点挥之不去的阴郁。他正拧开一瓶矿泉水，仰头灌了几口，喉结随着吞咽的动作上下滚动，有水珠顺着下颌线滑落，没入领口。他目光随意地扫过沈北桉膝头那本色彩刺目的图谱，又落在他紧蹙的眉心，嘴角习惯性地向下撇了撇。
“背书滚回你无菌室去，在这儿制造噪音污染？” 语气是惯有的刻薄，但少了之前的尖锐敌意，更像一种……带着点别扭的陈述。他拧紧瓶盖，发出塑料扭曲的脆响。
沈北桉没理会他的挑衅，只是沉默地合上书。风卷起书页一角，发出哗啦轻响。他重新看向远处鳞次栉比的灰色楼群，天际线被夕阳烧成模糊的金红。一种难以言喻的疲惫感，沉甸甸地压着肩膀。
就在这沉默的几秒钟里，林南野像是做了什么决定，烦躁地“啧”了一声。他动作有些粗鲁地拉开琴包侧袋的拉链，在里面摸索了几下，掏出一个缠着黑色耳机线的旧MP3。他看也没看沈北桉，手臂一扬——
一个黑色的、带着体温的小方块物体在空中划了道抛物线，不偏不倚地落在沈北桉摊开的解剖图谱上。
“拿着。” 林南野的声音闷闷的，依旧没看他，侧脸对着夕阳，轮廓显得有些模糊不清。
沈北桉低头。躺在猩红肌肉彩图上的，是一个磨砂质感的黑色MP3，屏幕一角有细微裂痕，缠着的耳机线有些打结。他下意识地抬头看向林南野。
林南野正从自己耳朵里摘下另一只同款的黑色耳机，动作略显僵硬。他依旧侧着脸，目光投向遥远的天际，仿佛在专注地研究那一片被城市废气染得浑浊的晚霞，只有微微绷紧的下颌线泄露了一丝不易察觉的紧张。
“总比听你背那些玩意儿强。” 他咕哝着，声音被风吹得有些散，“也比听鸟叫有意思点。”
沈北桉的目光在MP3和林南野被夕阳勾勒的侧影之间停留片刻。指尖迟疑地触碰到冰冷的机身，上面似乎还残留着对方掌心的微温。他拿起它，解开缠绕的耳机线。黑色的橡胶耳塞，带着一种陌生的、属于另一个人的气息。
他戴上耳机。
林南野似乎用眼角余光瞥见了他的动作，喉结不明显地滚动了一下。他抬手，在自己那个MP3上快速按了几下。
没有预想中狂暴的失真音墙。
耳机里流淌出的，是一段从未听过的旋律。
清澈、干净得不像是林南野的东西。开头是几个试探性的、如同水滴落入深潭般的单音吉他分解和弦，带着一点小心翼翼的温柔。随后，旋律线条逐渐清晰、舒展，像初春解冻的溪流，带着清冽的凉意和一种难以言喻的、孤独的自由感，在耳道里蜿蜒流淌。没有歌词，只有纯粹的吉他音色，时而低吟，时而带着一点克制的小跳跃。技巧并不华丽，甚至在某些转音的地方能听出一点青涩的笨拙，却透着一股子直抵人心的真诚和……脆弱？
沈北桉愣住了。
风依旧在耳边呼啸，天台的水泥地冰冷透过裤子传来，但耳机里的世界却隔绝了这一切。那旋律像一双无形的手，轻轻拨开了他心口沉甸甸的石头，露出下面被焦虑和重负掩埋了许久的、对某种轻盈和自由的隐秘渴望。他下意识地望向旋律的来源。
林南野正靠在围栏上，眼睛依旧望着远方，但夕阳的金光清晰地映照出他微微颤动的、浓密的睫毛，和紧抿的、似乎也在无声地跟着旋律哼唱的唇线。他握着MP3的手指无意识地在冰冷的金属外壳上轻轻敲打着节拍。那专注的神情，褪去了所有戾气和防备，只剩下对音乐最纯粹的沉浸和一种近乎虔诚的热爱。
这一刻的他，和那个在深夜制造噪音、在巷子里凶狠搏斗、在餐桌上倾倒垃圾的林南野，判若两人。
沈北桉的心跳，在耳机里清澈的弦音中，漏跳了一拍。一种陌生的、温热的情绪，悄然从心底最深的缝隙里弥漫开来。
---
夕阳彻底沉入城市钢铁森林的背面，只在天际留下一抹暗紫的余烬。沈北桉背着沉重的书包，拐进回家必经的那条僻静小巷。巷子深处堆放着几个散发出馊味的绿色垃圾桶，是城市光鲜表皮下一道不显眼的褶皱。
他习惯性地加快脚步，想尽快穿过这片令人不适的区域。然而，就在路过第三个垃圾桶时，一阵极其轻微、带着点讨好意味的“喵呜”声，让他脚步猛地顿住。
声音是从垃圾桶后面传来的。
沈北桉迟疑了一下，侧身，放轻脚步，探头朝阴影处望去。
昏黄的路灯光勉强勾勒出垃圾桶后的景象。
林南野蹲在那里。