他背对着巷口，黑色吉他琴包随意地丢在脚边沾着污水的路面上。他微微弓着背，那件标志性的黑色T恤下摆拖到了地上。他正低着头，小心翼翼地撕开一个简易塑料碗上的保鲜膜。

在他脚边，围着三只毛色混杂的流浪猫。一只瘦骨嶙峋的大橘，警惕地竖着耳朵；一只断了半截尾巴的三花，怯生生地躲在后面；还有一只胆子稍大的小黑猫，正用脑袋一下下蹭着林南野沾着灰尘的帆布鞋鞋帮，喉咙里发出呼噜噜的满足声响。

“别急，都有。” 林南野的声音压得很低，带着一种沈北桉从未听过的、近乎笨拙的温柔。他撕开保鲜膜的动作很小心，生怕惊扰了这些小东西。碗里似乎是某种混合的猫粮和撕碎的鸡胸肉。

他把碗轻轻推到三只猫中间。大橘立刻埋头狼吞虎咽，三花犹豫了一下，也凑上去小口吃着。小黑猫则绕着他的腿蹭来蹭去。

林南野没起身，依旧维持着那个蹲姿。他没去摸猫，只是静静地看着它们争食。昏黄的光线落在他低垂的侧脸上，柔和了那总是显得过于锋利的棱角。他专注地看着那只蹭他腿的小黑猫，嘴角极其细微地向上弯了一下，一个转瞬即逝的、几乎难以捕捉的弧度，却带着一种纯粹的、毫无防备的暖意。

他伸手，不是去摸猫头，而是用指尖，极其轻地、试探性地碰了碰小黑猫竖起的、毛茸茸的耳朵尖。小猫受惊般抖了一下耳朵，却没有躲开，反而仰起小脑袋，好奇地看着他。

路灯的光晕里，少年蹲在肮脏的垃圾桶后，指尖悬在小猫的耳朵上方，脸上带着一种近乎虔诚的、小心翼翼的温柔。这画面与他平时那副生人勿近、浑身是刺的模样，形成了强烈到刺目的反差。

沈北桉站在巷口的阴影里，呼吸都下意识地放轻了。耳机里那清澈孤独的吉他旋律仿佛还在耳畔回响，与眼前这幅画面重叠在一起。心底那块被解剖图谱和CT报告单压得冰冷坚硬的角落，像是被什么东西轻轻撞开了一道缝隙，涌进一股温热的、带着酸涩感的暖流。

他没有惊动他们，只是静静地看了一会儿，然后悄无声息地退出了巷子。

---

夜色深沉，笼罩着林家那扇紧闭的房门。门缝下没有透出惯常的、带着噪音的白光，只有一片沉寂的黑暗。

沈北桉站在自己房间门口，手里还捏着那个屏幕有裂痕的黑色MP3，耳机线缠绕在指间。天台的风声，耳机里的旋律，垃圾桶后少年低垂的、带着温柔弧度的侧脸……一幕幕画面在他脑中清晰回放，交织着一种前所未有的冲动。

他深吸一口气，胸腔里那颗心脏跳得有些失序。

他转身，走到林南野紧闭的房门前。抬起手，指关节悬在门板上方，停顿了两秒。掌心似乎还残留着MP3冰冷的触感，和对方递过来时那一瞬间的体温。

“叩、叩叩。”

敲门声在寂静的走廊里响起，清晰得有些突兀。

门内没有任何动静。

沈北桉没有退缩。他又敲了一次，力道稍重。“叩叩叩。”

几秒钟令人窒息的沉默后，门内传来一阵窸窸窣窣的声响，像是有人猛地从床上坐起。接着是拖鞋趿拉在地板上的声音，由远及近。

“咔哒。”

门被拉开一道缝隙，只够露出林南野的半张脸。他头发乱糟糟的，像是刚从被窝里钻出来，眼神带着被惊扰的烦躁和浓重的睡意。走廊昏暗的光线落在他脸上，显出一种不设防的困倦。他皱着眉，看清门口站的是沈北桉时，那点睡意瞬间被警惕取代，眉头拧得更紧。

“干嘛？” 声音带着刚醒的沙哑和不耐烦，像只被踩了尾巴的猫。

沈北桉站在门外，背脊挺得笔直。走廊顶灯的光线落在他脸上，镜片后的眼睛坦然地迎向林南野充满戒备的目光。他脸上没什么表情，依旧是那副冷静自持的样子，但微微绷紧的下颌线和握紧MP3的手指，泄露了一丝不易察觉的紧张。

他看着林南野，清晰地、一字一句地说：

“林南野。”

他叫了他的全名，声音不高，却异常平稳，像在陈述一个经过深思熟虑的结论。

“我觉得，” 他停顿了一下，似乎在斟酌用词，目光没有躲闪，“我们…可以试着熟一点。”

话音落下，走廊里陷入一片死寂。

林南野抓着门把的手，指关节因为用力而微微泛白。他脸上那点残留的睡意和烦躁瞬间凝固了，取而代之的是一种极度的错愕和难以置信。他半张着嘴，像是没听清，又像是被这句话的冲击力钉在了原地。那双总是带着戾气或嘲讽的眼睛，此刻瞪得很大，里面清晰地映着沈北桉平静的脸，以及走廊顶灯在他镜片上反射出的、两个小小的、刺目的光点。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。

只有MP3的耳机线，在沈北桉垂落的手边，随着他细微的呼吸，轻轻晃动着。