便利店的冷气混着关东煮的蒸汽扑在林南野汗湿的额发上。刚结束地下酒吧拼盘演出，耳朵里还残留着音箱的嗡鸣，指尖带着金属弦的灼热感。他从冰柜里抓起一瓶冰水，拧开灌了大半瓶，冰冷的液体激得胃部一缩。视线扫过收银台旁花花绿绿的糖果架，指尖顿住。薄荷糖。那种包装最简陋、味道最冲的硬质薄荷糖。沈北桉书桌角落里，总能看到几个这种糖的空塑料壳，被他用镊子夹着扔进垃圾桶。

林南野喉结滚动了一下，烦躁地抓了把汗湿的后颈。指尖在糖架上悬停片刻，最终还是飞快地捻起两盒，丢在收银台上。硬币落在金属盘里发出清脆的响声。他抓起糖，塞进鼓鼓囊囊的琴包侧袋，动作带着点刻意的粗鲁，仿佛那不是糖，而是什么烫手的赃物。

推开家门，客厅一片昏暗，只有沈北桉房间门缝下透出一线冷白的光。林南野踢掉沾着舞台灰尘的帆布鞋，赤脚踩过冰凉的地板，像一头疲惫的野兽无声归巢。他在沈北桉紧闭的房门前停下脚步，静立了几秒，能听到里面笔尖划过纸页的、极其规律的沙沙声。他抿紧唇，从琴包侧袋掏出那两盒薄荷糖，看也没看，弯下腰，像丢垃圾一样，将它们随意地、却又精准地丢在了门缝正下方的地板上。

“啪嗒。” 两声轻响。

门内的书写声，极其短暂地停顿了半拍。

林南野直起身，像完成了什么任务，又像是急于摆脱某种纠缠，头也不回地快步走向自己房间。关门声在寂静中显得格外突兀。

门内。沈北桉的笔尖悬停在“神经胶质瘤靶向治疗耐药性机制”的复杂图表上方。镜片后的目光透过门缝下方的阴影，落在那两盒静静躺在地上的、廉价的薄荷糖上。包装纸在昏暗光线下反射着廉价的彩光。他维持着那个姿势，足有十几秒。然后，他放下笔，起身，走到门边，蹲下。指尖触碰到冰凉光滑的塑料盒。他没有立刻捡起，只是用指腹无意识地摩挲着那棱角分明的包装边缘，仿佛在确认某种真实。几秒钟后，他才拿起糖，起身，将它们轻轻放在书桌一角，挨着那盏冰冷的台灯。他坐回椅子，重新拿起笔，试图将注意力拉回那些决定母亲生死的数据上。然而，笔尖下的字迹，却不受控制地洇开了一小片模糊的墨迹。

几天后，一本硬壳精装、封面烫金、书页边缘已经泛黄卷曲的厚重书籍，同样出现在了沈北桉的门缝下。是那本他曾在市图书馆旧书区反复查阅、却因版本绝版而无法借出的《罗森内科学百年精要（影印本）》。书页里夹着一张撕下的、印着地下乐队“逆光”logo的粗糙宣传单，背面用马克笔潦草地写着：“垃圾堆捡的，爱要不要。——林”。

沈北桉拿起那本沉甸甸的书，指尖拂过烫金的书名。书页间散发出陈旧纸张和油墨特有的气味，还混杂着一丝极淡的、属于松香和舞台灰尘的气息。他翻开扉页，图书馆的印章早已模糊。他沉默地将那张刺眼的宣传单抽出来，揉成一团，却在即将扔进纸篓的瞬间停住。手指顿了顿，最终将它展平，夹进了自己一本厚重的《分子生物学》内页深处。

林南野的房间依旧像个被轰炸过的乐器坟场。然而，当他又一次在散落满地的乐谱堆里暴躁地翻找某段旋律草稿时，目光却猛地定住了。

那张他遍寻不见、揉得皱巴巴的谱纸，此刻正安静地躺在琴架最显眼的位置。不仅被仔细地压平了褶皱，上面那些狂放潦草的标记旁，还用另一种截然不同的、工整冷峻的笔迹，清晰地标注着对应的和弦级数、建议的指法走向（用他看得懂的简写和箭头图示），甚至在几处他反复修改涂黑的旋律线上，用极细的红笔圈出了节奏不稳或音高冲突的节点，旁边简洁地写着：“切分？升半音？”。

林南野捏着那张谱纸，指尖用力，几乎要把它再次揉烂。一种被窥探、被解析的恼怒，混合着一种难以言喻的、被精准理解的奇异暖流，在胸腔里激烈冲撞。他烦躁地将谱纸甩在桌子上，拿起吉他，对着那些冰冷的标注，泄愤般狠狠扫出一个狂暴的和弦！音箱爆发出刺耳的轰鸣，震得墙壁嗡嗡作响。

隔壁房间规律的书写声，在这声噪音中，再次停顿了半拍。